한스 크리스티안 안데르센

아직 이름이 없던 때

아직 이름이 알려지기 전이었습니다. 안데르센은 스물다섯이었습니다. 가난한 구두장이의 아들로 태어나 후원자들의 도움으로 겨우 학교를 마친 참이었습니다.

그해 그는 친구의 누이인 리보르 보이그트를 만나 마음을 두었습니다. 그런데 그에게는 이미 정해진 사람이 있었습니다.

안데르센은 편지를 썼습니다. 관계는 이루어지지 않았고 리보르는 예정대로 결혼했습니다. 그 무렵 그가 쓴 시 한 편이 남아 있습니다.

그 뒤로도 여러 번

그를 후원하던 집안의 딸 루이세 콜린에게도 마음이 있었습니다. 편지를 썼지만 이루어지지 않았습니다.

1840년대에는 성악가 예니 린드를 알게 됩니다. 유럽 전역에서 이름이 알려진 사람이었습니다. 안데르센은 편지로 마음을 전했고, 예니 린드는 자신이 그를 오빠처럼 여긴다는 뜻으로 답했다고 전합니다.

같은 집안의 아들 에드바르 콜린에게 보낸 편지들도 남아 있습니다. 안데르센은 그에게 여러 번, 서로 격의 없는 호칭으로 부르자고 청했습니다. 덴마크어에는 가까운 사이에서만 쓰는 말이 따로 있습니다. 에드바르는 끝내 응하지 않았습니다.

안데르센의 일기와 편지에는 남성에 대한 감정을 적은 대목이 여럿 있습니다. 이 부분을 어떻게 읽을지에 대해서는 지금도 견해가 갈립니다.

그는 결혼하지 않았습니다

안데르센은 평생 혼자 살았습니다. 자녀도 없었습니다. 그러는 동안 그는 아주 많이 썼고, 아주 유명해졌으며, 유럽 곳곳을 다녔습니다. 왕과 귀족들의 초대를 받았고 자기 이름을 딴 상이 생겼습니다.

그는 겁이 많은 사람이기도 했습니다. 불이 날까 봐 여행 가방에 밧줄을 넣고 다녔고, 산 채로 묻힐까 봐 잠자리 곁에 쪽지를 두었습니다. 나는 죽은 것처럼 보일 뿐이라고 적힌 쪽지였습니다.

혼자 산 것이 결심이었는지, 여러 번 이루어지지 않은 결과였는지, 그는 정리해서 말한 적이 없습니다.

다만 그가 쓴 이야기들에는 같은 모양이 되풀이됩니다. 목소리를 내주고 사람이 된 인어는 끝내 말하지 못한 채 물거품이 되고, 미운 오리는 자기가 무엇인지 한참 뒤에야 알게 됩니다. 그 이야기들을 그의 삶과 겹쳐 읽는 사람이 많습니다. 본인은 그렇게 설명한 적이 없습니다.

1875년 세상을 떠났습니다. 전하는 바에 따르면 그는 목에 작은 가죽 주머니를 걸고 있었고, 그 안에 사십오 년 전에 받은 리보르 보이그트의 편지가 들어 있었다고 합니다.