안나 아흐마토바

크레스티 감옥 앞의 줄

1935년 레닌그라드에서 아들이 붙들려 갔습니다. 어머니는 마흔여섯 살의 시인 안나 아흐마토바였습니다. 아들 레프 구밀료프는 스물세 살이었습니다.

죄목은 없다시피 했습니다. 아버지가 1921년에 총살당한 시인 니콜라이 구밀료프이고 어머니가 아흐마토바라는 것이 사실상의 이유였습니다.

아흐마토바는 감옥 앞에 줄을 섰습니다. 소포를 넣기 위해서였습니다. 받아주는 날도 있고 아닌 날도 있었습니다. 그 줄에 선 사람들은 대부분 여자였습니다.

십칠 개월

그는 십칠 개월 동안 그 줄에 섰습니다. 새벽에 가서 몇 시간을 서 있다가 돌아오는 일이 생활이 되었습니다.

어느 날 뒤에 선 여자가 그를 알아보고 귓속말로 물었습니다. 이것을 쓸 수 있겠느냐고. 아흐마토바가 쓸 수 있다고 답하자 그 여자의 얼굴에 미소 비슷한 것이 스쳤다고 그는 적었습니다.

그때 쓴 것이 「레퀴엠」입니다. 종이에 적을 수 없었습니다. 적으면 죽는 시절이었습니다. 그는 외웠고, 믿을 수 있는 친구 몇 사람에게 외우게 한 뒤 종이를 태웠습니다.

그가 한 일과 하지 못한 일

아들은 풀려났다가 다시 붙들리기를 반복했습니다. 1938년에 다시 갔고 1949년에 또 갔습니다. 아흐마토바는 그때마다 처음부터 다시 시작했습니다. 아들은 모두 합쳐 십 년 넘게 수용소에 있었습니다.

아흐마토바는 탄원서를 썼고 스탈린에게 편지를 보냈습니다. 1950년에는 아들을 위해 체제를 찬양하는 시를 썼습니다. 그 시는 그의 작품 목록에서 오점으로 남았습니다. 그는 그것을 지우지 않았습니다.

아들이 원한 것은 다른 것이었습니다. 그는 뒤에 어머니가 자기를 위해 충분히 하지 않았다고 여겼습니다. 어머니가 유명해서 자기가 잡혀갔다고도 생각했습니다.

돌아온 뒤

1956년 레프가 풀려났습니다. 아흐마토바는 예순일곱이었습니다.

두 사람 사이는 회복되지 않았습니다. 아들은 역사학자가 되어 자기 일을 했고, 아흐마토바와는 거리를 두었습니다.

「레퀴엠」이 러시아에서 출판된 것은 1987년입니다. 아흐마토바가 죽고 이십일 년 뒤였습니다. 그가 감옥 앞의 줄에서 한 약속은 그렇게 지켜졌습니다. 외워서 지킨 시가 활자가 되기까지 오십 년이 걸렸습니다.