안나 도스토옙스카야

스무 살 속기사

속기사가 한 사람 있었습니다. 스무 살의 안나 스니트키나입니다. 그때 속기는 새로 생긴 기술이었고 여자가 할 수 있는 몇 안 되는 일이었습니다.

첫 일이 도스토옙스키였습니다. 그는 빚에 몰려 있었고, 정해진 날까지 소설을 넘기지 못하면 앞으로 쓸 작품의 권리를 다 뺏기는 계약에 묶여 있었습니다. 스물여섯 날이 남아 있었습니다.

두 사람은 그 스물여섯 날에 『노름꾼』을 완성했습니다. 노름에 빠진 남자의 이야기였습니다. 얼마 뒤 도스토옙스키가 청혼했고 안나는 받아들였습니다. 스물다섯 살 차이였습니다.

신혼여행이 사 년이 되었습니다

빚쟁이들을 피해 두 사람은 외국으로 나갔습니다. 몇 달 예정이었던 것이 사 년이 되었습니다.

그리고 그곳에 도박장이 있었습니다.

도스토옙스키는 룰렛에 빠졌습니다. 생활비를 들고 나가 잃고 돌아왔습니다. 안나의 옷을 저당 잡혔고, 반지를 저당 잡혔고, 결혼반지까지 저당 잡혔습니다.

그때마다 그는 무릎을 꿇고 울며 다시는 하지 않겠다고 했습니다. 편지에도 그렇게 썼습니다. 그리고 며칠 뒤 다시 갔습니다.

그가 한 일

안나는 일기를 썼습니다. 그 일기에 남편이 얼마를 잃었는지, 무엇을 저당 잡혔는지, 무슨 말을 했는지를 적었습니다. 감정을 쏟는 글이 아니라 기록에 가까웠습니다.

그리고 돈을 보냈습니다. 남편이 잃고 나서 돌아갈 차비가 없다고 편지를 보내면 보냈습니다. 그러면서도 생활비의 어디까지가 안전한지를 스스로 정해두었습니다.

그 사이 첫아이가 태어난 지 석 달 만에 죽었습니다. 그리고 둘째가 태어났습니다.

안나는 남편을 비난하지도, 고치려 들지도 않았습니다. 그의 일기에는 이 사람을 병자로 본다는 취지의 대목이 있습니다.

1871년

그해 도스토옙스키가 마지막으로 크게 잃고 돌아왔습니다. 그리고 그 뒤로 다시는 도박장에 가지 않았습니다. 십 년을 더 살았고, 그동안 한 번도 가지 않았습니다.

왜 그때 멈췄는지는 그 자신도 설명하지 못했습니다. 다만 아내에게 보낸 편지에 이제 끝났다는 말을 썼고, 이번에는 그 말이 지켜졌습니다.

러시아로 돌아온 뒤 안나는 남편의 출판을 직접 맡았습니다. 중간상을 끼지 않고 자기가 인쇄하고 팔았습니다. 그렇게 빚을 갚았습니다.

도스토옙스키가 죽은 뒤 그는 삼십칠 년을 더 살면서 남편의 전집을 펴내고 자료를 모았습니다. 재혼하지 않았습니다.