애프라 벤

1666년 앤트워프

스물여섯 살 영국 여자가 앤트워프에 도착했습니다. 애프라 벤입니다. 찰스 2세의 정부가 보낸 첩보원이었고 암호명은 애스트리아였습니다. 남편을 잃은 지 얼마 되지 않은 때였습니다.

임무는 하나였습니다. 윌리엄 스콧이라는 영국인 망명자를 포섭하는 것이었습니다. 네덜란드 쪽에 붙어 있던 사람이고, 애프라와는 예전에 수리남에서 알던 사이였습니다.

두 사람이 그때 어떤 사이였는지는 기록이 없습니다. 다만 영국 정부가 애프라를 보낸 이유가 그 인연이었고, 그것 말고 그를 쓸 이유는 없었습니다.

보고서를 보냈다

애프라는 스콧을 만났습니다. 그리고 정보를 받아 런던으로 보냈습니다. 그중에는 네덜란드 함대가 템스강을 거슬러 올라올 것이라는 경고가 있었습니다.

런던은 그것을 무시했습니다. 이듬해 네덜란드 함대가 실제로 메드웨이강을 거슬러 올라와 영국 함선을 불태웠습니다. 애프라가 보낸 경고가 그대로 일어난 것입니다.

그 사이 벤은 돈을 받지 못했습니다. 활동비를 자기 돈으로 댔고 빌리기까지 했습니다. 런던에 편지를 보내 돈을 요청했지만 답이 없었습니다. 그가 보낸 요청 편지가 여러 통 남아 있습니다.

무엇이 남았나

애프라가 스콧에게 어떤 마음이었는지는 편지에 조각으로만 남아 있습니다. 그를 두고 쓴 대목에 임무의 언어가 아닌 것이 섞여 있습니다.

스콧은 결국 포섭되지 않았습니다. 그는 양쪽에 정보를 팔고 있었고, 애프라도 그것을 알아차렸습니다.

1667년 애프라는 빚을 지고 런던으로 돌아왔습니다. 그리고 채무자 감옥에 갇혔습니다. 나라를 위해 일한 대가였고, 그 돈은 끝내 받지 못했습니다.

감옥에서 나온 다음

풀려난 뒤 애프라는 글을 쓰기로 했습니다. 다른 길이 없었기 때문이기도 합니다. 영국에서 글로 먹고산 첫 여성이 그렇게 나왔습니다.

애프라는 희곡 열아홉 편과 소설과 시를 냈습니다. 『오루노코』는 수리남에서 본 것을 옮긴 것으로 읽힙니다. 그 무대가 스콧을 처음 만난 곳입니다.

애프라는 1689년 마흔여덟에 죽었습니다. 웨스트민스터 사원 회랑에 묻혔고, 시인들의 자리가 아니라 회랑이었습니다. 임무도 관계도 성립하지 못했고, 그 자리에서 그가 시작한 것이 남았습니다.