베아트릭스 포터

1905년 · 런던

서른여섯, 아직 부모의 집

그때 베아트릭스 포터는 서른여섯이었습니다. 부모와 함께 살고 있었고, 자기 방에서 그림을 그렸습니다. 집 밖으로 나갈 일이 많지 않았습니다.

그해 프레더릭 원 출판사가 그의 첫 책을 냈습니다. 『피터 래빗 이야기』입니다. 그 전에 여러 출판사에서 거절당해 자비로 찍어 돌리던 책이었습니다.

그 책을 맡은 편집자가 그 집 막내아들 노먼 원이었습니다. 두 사람은 책을 만들면서 편지를 주고받기 시작했습니다.

편지의 내용은 대부분 일이었습니다. 그림의 크기, 색의 배열, 종이의 질, 다음 책의 일정. 그런데 편지는 계속 왔고, 일 이야기가 끝난 뒤에도 몇 줄이 더 붙었습니다.

노먼이 편지로 청혼했습니다.

포터의 부모는 반대했습니다. 이유는 분명했습니다. 상대가 장사하는 집안 사람이라는 것이었습니다. 딸은 서른아홉이었고, 자기 돈으로 벌어 쓰고 있었습니다. 그래도 부모의 허락 없이 결혼하는 일은 그 계층에서 간단하지 않았습니다.

그는 받아들였습니다. 반지를 끼었습니다. 다만 부모의 뜻에 따라 약혼을 공개하지 않기로 했습니다.

그리고 그는 시골에 농장을 알아보기 시작했습니다. 책으로 번 돈으로 살 생각이었습니다. 두 사람이 함께 지낼 곳이었습니다.

약혼하고 한 달이 채 지나지 않아 노먼이 앓아누웠습니다. 처음에는 대수롭지 않게 보였습니다.

1905년 8월 25일, 그는 세상을 떠났습니다. 서른일곱이었습니다. 백혈병이었습니다. 포터는 그때 다른 곳에 가 있었고 임종을 보지 못했습니다.

관계가 잘못되어 끝난 것이 아니었습니다. 시작하려는 순간에 끝났습니다. 두 사람이 함께 보낸 시간을 다 합쳐도 짧았고, 그중 대부분은 편지였습니다.

그해 가을 포터는 알아보던 그 농장을 샀습니다. 잉글랜드 호수 지방 소리의 힐 톱 농장입니다. 혼자 갔습니다.

그는 그곳에서 계속 책을 냈고, 번 돈으로 주변의 땅을 계속 사들였습니다. 양을 쳤고, 그 지역의 재래종 양을 지키는 일에 앞장섰습니다. 나중에는 그 일이 그림보다 그의 본업에 가까워졌습니다.

여덟 해 뒤인 1913년, 마흔일곱에 그는 그 지역의 변호사 윌리엄 힐리스와 결혼했습니다. 그 결혼은 삼십 년을 갔습니다.

노먼이 준 반지는 그 뒤로도 계속 끼고 있었다고 전합니다.

1943년 그가 세상을 떠나면서 남긴 땅은 사천 에이커가 넘었습니다. 전부 내셔널 트러스트에 기증되었습니다. 지금 사람들이 그 지역을 걸을 수 있는 것은 그 때문입니다.

그런데 이 사람의 이름은, 아마 어릴 때부터 알고 계셨을 겁니다.

노먼 원과 약혼했던 이 작가는 《피터 래빗 이야기》를 만든 베아트릭스 포터입니다. 그리고 더 흥미로운 것은 그 다음입니다. 사랑을 잃은 뒤 그녀가 선택한 삶은 영국 자연 보호의 역사와 이어집니다. 그녀가 사들인 호수 지방의 농장들은 훗날 보존되었습니다.

한 사람의 개인적인 상실이 결과적으로 한 지역의 풍경을 지키는 일로 이어졌습니다.

인물베아트릭스 포터 · 《피터 래빗 이야기》· 1905년 이후· 베아트릭스 포터 전기 자료

두 사람은 결혼하지 못했습니다. 베아트릭스는 이후 윌리엄 힐리스와 결혼했고, 호수 지방의 농장을 사들여 자연 보호 활동을 시작했습니다.

기록이 없는 부분은 채우지 않습니다. 인용이나 문서로 확인되지 않는 한, 이 사람이 무엇을 느꼈는지는 쓰지 않습니다.