루트비히 판 베토벤

테플리츠, 1812년 7월 6일

그해 베토벤은 마흔한 살이었습니다. 귀는 이미 오래전부터 나빠지고 있었고, 십 년 전에는 그 사실을 견디지 못해 유서에 가까운 글을 쓴 적도 있었습니다. 그 글도 부치지 않고 가지고 있었습니다.

그해 여름 그는 보헤미아의 온천 도시 테플리츠에 머물고 있었습니다. 며칠 전 프라하를 지나왔는데, 그곳에서 무슨 일이 있었는지는 그의 수첩에 몇 글자만 남아 있습니다.

7월 6일 아침, 그는 편지를 쓰기 시작했습니다. 연필로 썼고, 그날 저녁에 이어 썼고, 이튿날 아침에 또 이어 썼습니다. 모두 열 장이었습니다.

첫 줄에서 그는 상대를 나의 천사, 나의 전부, 나 자신이라고 부릅니다. 그리고 곧 이름 대신 '불멸의 연인'이라는 말이 나옵니다. 수신인의 이름은 어디에도 없습니다. 겉봉에 주소도 없습니다.

무엇을 썼는가

내용은 아주 사적입니다. 오는 길이 험했다는 이야기로 시작합니다. 마차가 진창에 빠졌고, 마부가 길을 잘못 들었고, 밤새 달려야 했다고 적었습니다.

그러다 본론으로 들어갑니다. 우리가 함께 살 수 있겠는가. 그것이 가능한 일인가. 무엇이 우리를 막고 있는가. 그는 이 질문을 몇 번이고 되풀이합니다. 어떤 대목에서는 그렇게 하자고 하고, 몇 줄 뒤에는 그럴 수 없다고 합니다.

마지막에 그는 영원히 당신의 것이라고 씁니다. 그리고 편지를 접었습니다.

그는 보내지 않았습니다

편지는 부쳐지지 않았습니다. 베토벤은 그것을 자기 물건 속에 두었습니다.

그리고 십오 년이 지났습니다. 그동안 그는 거의 완전히 듣지 못하게 되었고, 후기 사중주와 아홉 번째 교향곡을 썼고, 조카의 양육권을 두고 오래 다투었고, 결혼하지 않았습니다.

1827년 3월 그가 세상을 떠난 뒤, 유품을 정리하던 사람들이 옷장의 비밀 서랍을 열었습니다. 그 안에 세 가지가 들어 있었습니다. 이 편지, 십 년 전에 쓴 그 유서 같은 글, 그리고 여자의 초상 소묘 두 점이었습니다.

평생 감추어 둔 서랍에 그가 넣어 둔 것이 그 셋이었습니다.

그래서 아무도 모릅니다

이백 년 동안 이 편지의 수신자가 누구인지를 두고 논의가 이어져 왔습니다. 여러 이름이 후보로 제시되었습니다. 지금은 안토니 브렌타노를 지목하는 견해가 비교적 넓게 받아들여지지만, 확정된 것은 아닙니다.

부치지 않았기 때문에 편지가 남았고, 부치지 않았기 때문에 그것이 누구에게 쓴 것인지 알 수 없게 되었습니다.

그가 왜 보내지 않았는지도 남아 있지 않습니다. 편지 안에서 그는 이미 두 번 마음을 바꿉니다. 부치지 않기로 한 것이 세 번째였을 수도 있습니다.