카산드라 오스틴

스티븐턴 목사관의 두 딸

햄프셔의 시골 목사관에 딸이 둘 있었습니다. 언니 카산드라와 두 살 아래 제인입니다. 아버지는 목사였고 형편은 넉넉하지 않았습니다.

그 시절 영국에서 형편이 넉넉하지 않은 목사의 딸에게 혼인은 거의 유일한 진로였습니다. 혼인하지 못하면 친척 집을 옮겨 다니게 됩니다.

1792년 카산드라는 아버지의 제자였던 토머스 파울과 약혼했습니다. 그도 목사였고 그도 가난했습니다. 혼인하려면 살림을 차릴 돈이 필요했고, 둘 다 그것을 만들 방법이 없었습니다.

돈을 만들러 갔다

1795년 파울은 종군 사제로 서인도 원정에 나섰습니다. 돌아오면 혼인할 수 있는 돈이 생기는 자리였습니다. 카산드라는 기다렸습니다.

1797년 2월 소식이 왔습니다. 파울은 그 전해 산도밍고에서 황열로 죽었습니다. 유해는 바다에 묻혔습니다.

그는 카산드라에게 천 파운드를 남겼습니다. 그 돈이 있었다면 두 사람이 혼인할 수 있었을 액수였습니다. 필요한 것이 도착했을 때 필요한 사람이 없었습니다.

그 뒤로 오십 년

카산드라는 그 뒤 혼인하지 않았습니다. 스물넷에 약혼자를 잃고 일흔둘까지 살았습니다.

동생 제인도 혼인하지 않았습니다. 한 번 청혼을 받아들였다가 다음 날 아침에 철회했고, 그 밤에 카산드라와 무슨 이야기를 했는지는 남아 있지 않습니다. 형편으로는 받아들여야 하는 자리였습니다.

카산드라와 제인은 어머니와 함께 여러 집을 옮겨 다녔습니다. 아버지가 죽은 뒤에는 오빠들의 지원으로 살았습니다. 초턴의 작은 집에 자리를 잡은 것은 제인이 서른셋일 때입니다.

그 집에서 제인은 여섯 편의 소설을 썼습니다. 그 소설들은 전부 형편이 넉넉하지 않은 여자가 어떻게 혼인하는가에 관한 것입니다.

편지를 태웠다

1817년 제인이 마흔하나에 죽었습니다. 카산드라가 임종을 지켰습니다.

그 뒤 카산드라는 동생이 자기에게 보낸 편지 대부분을 태웠습니다. 남긴 것은 일부이고, 남긴 것에서도 잘라낸 대목이 있습니다.

무엇을 태웠는지는 알 수 없습니다. 카산드라는 1845년에 죽었습니다. 두 사람 다 시작되지 않은 것들을 지고 오십 년을 살았고, 그 오십 년이 지금 우리가 읽는 여섯 편의 소설을 남겼습니다.