캐서린 디킨스

스무 살에 결혼했습니다

스무 살에 찰스 디킨스와 결혼한 사람이 캐서린 호가스입니다. 아버지가 신문 편집자였고, 디킨스는 그 신문에 글을 싣던 젊은 기자였습니다. 결혼하던 해에 그의 첫 책이 나왔습니다.

그 뒤 이십이 년 동안 캐서린은 열 명의 아이를 낳았습니다. 유산도 여러 번 있었습니다. 그러는 사이 디킨스는 영국에서 가장 유명한 작가가 되었고, 집안은 그의 일정과 손님과 낭독회에 맞춰 돌아갔습니다. 캐서린은 그 집을 건사했습니다.

1858년, 나가라는 말

디킨스는 별거를 결정했습니다. 캐서린은 집을 나가야 했습니다. 이십이 년을 산 집에서 나가는 데 걸린 시간은 그리 길지 않았습니다.

아이들 대부분은 아버지 쪽에 남았습니다. 어머니와 함께 간 것은 장남뿐이었습니다. 나머지는 아버지의 집에 남아 이모의 손에 자랐습니다. 아이들이 어머니를 만나러 가는 것도 자유롭지 않았습니다.

그리고 신문에 글이 실렸습니다

소문이 퍼지자 디킨스는 자기가 내던 잡지에 성명을 실었습니다. 다른 신문에도 실렸습니다. 개인적인 일을 공개적으로 해명하는 글이었고, 그 내용은 캐서린에게 유리하지 않았습니다. 어머니로서 아내로서 부족했다는 취지로 읽히는 대목이 있었습니다.

캐서린은 자기 결혼이 끝났다는 사실을, 남편이 신문에 낸 글로도 읽어야 했습니다. 그때 영국에서 가장 많이 읽히는 작가가 자기 이야기를 하고 있었고, 반대편에는 아무 말도 하지 않는 사람이 있었습니다.

그는 반박하지 않았습니다. 공개적으로 자기 몫의 설명을 내놓지 않았습니다. 그 뒤로 이십 년 동안 한 번도 그러지 않았습니다. 왜 결혼이 끝났는지에 대한 디킨스의 설명은 시기마다 달랐지만, 캐서린 쪽 설명은 아예 없었기 때문에 세상은 한쪽 이야기만 들었습니다.

그 무렵 디킨스는 열여덟의 배우 엘렌 터넌과 알고 지내고 있었습니다. 그것이 이유라고는 끝까지 인정하지 않았습니다.

그 뒤 이십 년, 그리고 편지 한 묶음

캐서린은 런던의 작은 집에서 따로 살았습니다. 아이들 몇은 이따금 찾아왔고 몇은 오지 않았습니다. 디킨스는 1870년에 먼저 세상을 떠났습니다. 캐서린은 장례에 가지 않았습니다.

1879년, 죽음을 앞두고 그는 자신이 보관해 온 디킨스의 편지들을 딸에게 맡겼습니다. 연애하던 시절부터 받은 것들이었습니다. 이십 년 넘게 가지고 있었던 셈입니다.

그는 그것을 대영박물관에 보내라고 했습니다. 그리고 이유를 말했습니다. 세상이 그가 한때 자신을 사랑했다는 것을 알게 하라는 취지였습니다.

그 편지들은 지금도 남아 있습니다. 이십 년 동안 아무 말도 하지 않은 사람이 마지막에 내놓은 유일한 반박이었습니다.