진운

쑤저우, 1775년

외갓집에 놀러 간 열세 살 소년이 사촌 누나가 지은 시 몇 구절을 보았습니다. 소년은 집에 돌아와 어머니에게 말했습니다. 저 사람이 아니면 장가들지 않겠다는 것이었습니다. 그 사촌 누나가 진운이고, 소년이 심복입니다.

두 사람은 동갑이었습니다. 진운은 네 살에 아버지를 여의고 삯바느질로 어머니와 동생을 먹여 살렸습니다. 글은 혼자 익혔습니다. 『비파기』를 붙들고 글자를 하나씩 알아 갔다고 합니다.

1780년 두 사람은 혼인했습니다. 뒷날 심복이 쓴 책에는 그 뒤 이십삼 년이 적혀 있습니다.

가난한데 즐거웠습니다

진운은 남편과 함께 시를 읽고 화분을 가꾸고 술을 데웠습니다. 살림이 넉넉한 적은 없었습니다. 그런데도 그 시절의 기록은 유난히 밝습니다.

등불놀이를 보러 가고 싶은데 여자는 나갈 수 없다고 하자 진운은 남자 옷을 입고 따라나섰습니다. 유람선에서 하루를 보내려고 삯을 아끼려 애쓴 이야기도 있습니다. 두 사람이 잘 맞았다는 것은 이 대목들이 말해 줍니다.

그러나 형편은 나아지지 않았습니다. 심복은 관아의 막료로 떠돌았고, 일이 끊기면 그림을 팔았습니다. 진운은 삯바느질을 놓지 못했습니다.

집에서 밀려났습니다

시아버지에게 첩을 알아봐 준 일, 시어머니를 대신해 편지를 써 준 일이 오해로 돌아왔습니다. 시동생의 빚을 두고도 말이 났습니다. 진운은 그 집에서 점점 밉보였습니다.

진운은 남편의 첩으로 한원이라는 기녀를 들이려고 애썼습니다. 뜻대로 되지 않았고, 그 일을 겪고 나서 병이 깊어졌습니다. 각혈이 시작되었습니다.

1800년 무렵 진운과 심복은 집에서 쫓겨났습니다. 친구 집을 전전했고, 아들과 딸은 각각 남의 집에 맡겨야 했습니다. 딸은 민며느리로 보냈습니다.

양저우, 1803년

진운은 양저우의 셋집에서 마흔에 세상을 떠났습니다. 심복이 곁에 있었지만 장례를 치를 돈이 없어 빌려야 했습니다.

심복은 뒤에 진운과 살아온 이십삼 년을 『부생육기』로 적었습니다. 부부의 즐거움을 적은 편이 맨 앞에 있고, 그다음이 한가로움이고, 그다음이 슬픔입니다. 순서가 그렇습니다.

이 책은 심복이 죽고 한참 지난 1877년에야 우연히 발견되어 세상에 나왔습니다. 진운이 어떤 사람이었고 두 사람이 무엇 때문에 끝났는지가 거기 적혀 있습니다. 서로가 아니었습니다.