단테 알리기에리

피렌체, 1274년

단테는 자기 책에 그 사람을 처음 본 때를 적어두었습니다. 아홉 살이 되던 해였고, 상대도 비슷한 나이였다고 했습니다. 그날 그 사람이 입고 있던 옷 색깔까지 적었습니다.

그리고 아홉 해가 지나 열여덟에 길에서 다시 마주쳤습니다. 그때 인사를 받았다고 썼습니다. 그 인사 하나에 대해 그는 여러 쪽을 씁니다.

우리가 아는 두 사람 사이의 일은 그 정도입니다. 편지도, 대화의 기록도, 함께 있었다는 증거도 없습니다.

그 사람은 일반적으로 베아트리체 포르티나리라는 피렌체 여성으로 여겨집니다. 은행가 집안의 딸이었고 단테의 집과 멀지 않은 곳에 살았습니다. 다만 확정된 것은 아닙니다.

두 사람은 각자 결혼했습니다

베아트리체는 다른 사람과 결혼했습니다. 단테도 젬마 도나티와 결혼해 아이들을 두었습니다. 젬마와의 혼약은 단테가 열두 살 때 집안끼리 정한 것이었습니다.

그러니까 처음 본 아홉 살과 다시 마주친 열여덟 사이에, 그의 결혼은 이미 정해져 있었습니다. 두 사람의 삶은 실제로는 거의 겹치지 않았습니다.

1290년 베아트리체가 세상을 떠났습니다. 스물넷이었습니다.

그리고 그는 계속 썼습니다

단테는 『새로운 인생』을 썼습니다. 그 사람을 처음 본 날부터의 일을 시와 산문으로 엮은 책입니다. 그 책의 끝에서 그는, 언젠가 어떤 여자에 대해서도 쓰인 적 없는 것을 그 사람에 대해 쓰겠다고 적었습니다.

그러고도 끝나지 않았습니다. 여러 해 뒤 그는 정치 싸움에서 밀려나 피렌체에서 추방당했습니다. 돌아오면 화형에 처한다는 선고까지 받았고, 실제로 다시는 돌아가지 못했습니다.

유배지를 옮겨 다니며 그는 『신곡』을 썼습니다. 그 작품의 마지막 부분에서, 지옥과 연옥을 지나온 그를 천국으로 데려가는 안내자가 베아트리체입니다. 몇 번 마주친 것이 전부인 사람이 그 자리에 놓였습니다.

남은 것

실제 관계가 거의 없었기 때문에, 그 사람은 흠집이 날 일도 없었습니다. 함께 산 적이 없으니 다툴 일도, 실망할 일도 없었습니다. 그가 쓴 것이 그 사람에 대한 것인지, 자기 안의 무엇에 대한 것인지는 지금도 이야기가 갈립니다.

분명한 것은 하나입니다. 그 몇 번의 마주침이 그의 나머지 삼십 년을 결정했습니다.

단테는 1321년 유배지 라벤나에서 세상을 떠났습니다. 아내 젬마와 자식들에 대해 그가 쓴 글은 거의 남아 있지 않습니다.