찰스 디킨스

1812–1870 · 1830–1855년 · 런던

열여덟, 아직 아무것도 아니었습니다

그때 디킨스는 아직 아무것도 아니었습니다. 열여덟이었습니다. 몇 해 전 아버지가 빚 때문에 감옥에 들어갔고, 그때 열두 살이던 그는 학교를 그만두고 구두약 공장에서 일했습니다. 그 시절 이야기를 그는 평생 거의 아무에게도 하지 않았습니다.

1830년 그는 사무실 서기로 일하며 속기를 배우고 있었습니다. 그때 은행가의 딸 마리아 비드널을 알게 됩니다.

그는 삼사 년 동안 매달렸습니다. 편지를 썼고, 선물을 보냈고, 그의 집 앞을 서성였습니다. 자기 형편을 바꾸려고 속기를 익히고 기자가 되었습니다.

마리아의 집안은 이 관계를 반기지 않았습니다. 딸을 파리로 보내기도 했습니다. 마리아 본인의 태도도 일정하지 않았습니다. 결국 관계는 끝났습니다.

디킨스는 훗날 이 시기가 자신을 만들었다고 여러 번 적었습니다. 인정받겠다는 마음, 지지 않겠다는 마음이 그때 생겼다는 것입니다.

이십 년이 지났습니다. 디킨스는 영국에서 가장 유명한 작가가 되어 있었습니다. 결혼했고 아이가 아홉이었습니다.

그런데 마리아에게서 편지가 왔습니다. 이제 마리아 윈터라는 이름이었습니다.

디킨스의 답장에는 설렘이 그대로 드러납니다. 그는 곧바로 답했고, 며칠 사이에 여러 통을 더 썼습니다. 그 편지들에서 그는 이십 년 전의 이야기를 꺼냅니다. 자기가 그때 어떤 상태였는지, 그것이 자기 인생에 무엇이었는지를 씁니다.

마리아는 답장에 자신이 이제 뚱뚱하고 늙었다는 취지의 말을 미리 적어 보냈습니다. 디킨스는 그것을 겸손으로 읽었습니다. 그리고 두 사람이 따로 만날 자리를 마련했습니다.

만난 뒤 그의 태도가 완전히 달라집니다. 그가 기억하던 사람과 앞에 앉은 사람은 같지 않았습니다. 이십 년이 지났으니 당연한 일이었고, 마리아는 그 사실을 미리 알려주기까지 했습니다.

그 뒤 디킨스는 거리를 두었습니다. 이런저런 핑계로 만남을 피했고, 편지도 뜸해졌습니다.

그리고 그 무렵 쓰고 있던 소설에 한 인물이 등장합니다. 『리틀 도릿』의 플로라 핀칭입니다. 주인공이 오래 그리워하던 첫사랑인데, 다시 만나보니 쉴 새 없이 떠들고 옛날 이야기를 자꾸 꺼내는 사람이 되어 있습니다. 우스꽝스럽게 그려진 인물입니다.

그가 이십 년 동안 그리워한 것이 그 사람이었는지, 자기가 아무것도 아니었던 시절이었는지는 지금 우리가 판단할 수 없습니다. 다만 그것이 무엇이었든, 만나는 것으로 끝났습니다.

두 사람의 관계는 이어지지 않았습니다. 그 무렵 쓰던 소설에 이 경험을 반영한 인물이 등장합니다.

디킨스는 젊은 시절의 이 경험이 자신을 만들었다고 여러 차례 적었습니다.

확인됨1830년대 초 디킨스는 마리아 비드널에게 오래 구애했으나 관계는 성사되지 않았습니다.(Encyclopædia Britannica — Charles Dickens)
확인됨1855년 마리아가 먼저 연락해 두 사람이 다시 만났습니다.(Encyclopædia Britannica — Charles Dickens)
확인됨재회 이후 디킨스는 관계를 이어가지 않았습니다.(Encyclopædia Britannica — Charles Dickens)
해석『리틀 도릿』의 플로라 핀칭이 이 재회의 경험을 반영한 것으로 널리 읽힙니다.(Encyclopædia Britannica — Charles Dickens)

기록이 없는 부분은 채우지 않습니다. 인용이나 문서로 확인되지 않는 한, 이 사람이 무엇을 느꼈는지는 쓰지 않습니다.