에밀리 디킨슨

십 대 후반에 가까워졌습니다

에밀리 디킨슨과 수전 길버트는 십 대 후반에 가까워졌습니다. 둘 다 책을 많이 읽었고, 그 마을에서 그런 사람은 많지 않았습니다.

1856년 수전은 에밀리의 오빠 오스틴과 결혼했습니다. 그리고 디킨슨 집 바로 옆에 지은 새집으로 들어왔습니다. 두 집 사이는 걸어서 일 분 거리였습니다. 마당을 가로지르면 됐습니다.

그런데도 에밀리는 계속 편지를 썼습니다. 걸어가면 되는 거리에 대고 삼십 년 넘게 글을 보냈습니다. 지금 남아 있는 것만 이백오십 편이 넘습니다. 그가 평생 가장 많은 글을 보낸 상대가 수전입니다.

에밀리는 시를 쓰면 수전에게 먼저 보냈습니다. 수전은 고칠 곳을 적어 돌려보내기도 했습니다. 남아 있는 원고 중에는 두 사람이 한 단어를 두고 주고받은 흔적이 있는 것도 있습니다. 이 시의 두 번째 연이 마음에 들지 않는다는 수전의 메모에, 에밀리가 다시 써서 보낸 기록이 남아 있습니다.

이름이 없는 관계

두 사람이 서로에게 무엇이었는지는 지금도 정리되어 있지 않습니다. 친구였다고 보는 사람도 있고, 그 이상이었다고 보는 사람도 있습니다. 연구자들 사이에서 오래 논쟁이 이어져 왔습니다.

확실한 것은 에밀리가 그 관계를 어떤 이름으로도 고정하지 않았다는 것입니다. 그는 밖에 나가지 않는 사람이 되어 갔습니다. 손님이 오면 다른 방에서 문틈으로만 이야기했고, 나중에는 마을에도 내려가지 않았습니다. 결혼하지 않았고, 평생 그 집에서 살았습니다.

옆집에는 수전이 있었습니다.

두 집 사이에는 오랜 갈등도 있었습니다. 오스틴이 다른 사람과 관계를 맺으면서 두 집안은 크게 틀어졌습니다. 상대는 마을 교수의 아내였고, 그 일은 이십 년 넘게 이어졌습니다. 그런데도 에밀리와 수전 사이의 편지는 끊기지 않았습니다.

그가 죽은 뒤

1886년 에밀리가 세상을 떠났습니다. 수전이 시신을 수습했고, 부고를 썼습니다.

에밀리의 방에서 천팔백 편이 넘는 시가 나왔습니다. 살아 있는 동안 발표된 것은 열 편이 되지 않았습니다.

그 시들이 세상에 나오는 과정에서 문제가 생겼습니다. 원고를 처음 편집한 사람 중 하나가 오스틴의 오랜 상대였던 그 여성이었습니다. 그 과정에서 원고에 적혀 있던 수전의 이름이 지워지거나 다른 말로 바뀐 경우가 있습니다. 헌사가 사라지기도 했습니다.

그래서 우리가 오랫동안 읽어온 판본과 원래 원고는 같지 않습니다. 원고 그대로를 담은 판본이 나온 것은 이십 세기 후반의 일입니다.