플로렌스 더그데일

비서로 들어갔다

1907년 스물여덟 살 여자가 도싯의 맥스게이트에 일을 도우러 왔습니다. 플로렌스 더그데일입니다. 교사였다가 글 쓰는 일을 하고 싶어 하던 사람이었습니다.

그 집 주인은 예순일곱의 토머스 하디였습니다. 아내 에마와는 이미 오래 멀어져 있었고, 에마는 맥스게이트의 다락방에서 따로 지냈습니다.

플로렌스는 하디의 원고를 정서하고 자료를 찾았습니다. 그러면서 에마와도 가까워졌습니다. 두 여자는 함께 외출했고 에마가 플로렌스에게 자기 이야기를 하기도 했습니다.

1912년 11월

에마가 갑자기 죽었습니다. 하디는 그 죽음에 크게 무너졌고, 아내가 남긴 회상록을 읽은 뒤 시를 쓰기 시작했습니다.

그해 겨울부터 이듬해까지 쏟아진 그 시들이 「1912–13년의 시」입니다. 하디의 시 가운데 가장 높이 평가받는 연작입니다. 전부 죽은 아내에게 하는 말입니다.

1914년 2월 하디는 플로렌스와 혼인했습니다. 일흔셋과 서른다섯이었고, 에마가 죽은 지 열다섯 달째였습니다.

그 시들을 정서하는 일

플로렌스가 맡은 일은 그 전과 같았습니다. 하디의 원고를 정서하는 것입니다. 그 원고에는 죽은 아내에게 바치는 시가 계속 들어 있었습니다.

하디는 에마와 처음 만난 콘월에 다시 갔습니다. 플로렌스는 그 여행의 일정과 숙소를 준비했습니다.

친구에게 보낸 편지에 플로렌스는 이렇게 적었습니다. 남편이 자기 앞에서 죽은 아내를 그리워하는 것을 보는 일이 어떤 것인지, 자기는 그것에 익숙해져야 한다는 것을.

그는 에마의 무덤을 관리하는 일도 했습니다. 하디가 그것을 원했기 때문이고, 플로렌스는 거절하지 않았습니다.

자서전을 대신 쓰다

말년에 하디는 자기 전기를 직접 썼습니다. 그리고 플로렌스의 이름으로 내게 했습니다. 아내가 쓴 남편의 전기처럼 보이게 한 것입니다.

플로렌스는 그것을 그대로 했습니다. 하디가 1928년에 죽은 뒤 그 책을 자기 이름으로 냈습니다.

그는 1937년에 죽었습니다. 하디는 심장만 에마 곁에 묻히고 유해는 웨스트민스터 사원에 갔습니다. 플로렌스는 에마와 하디의 심장이 있는 그 무덤 옆에 묻혔습니다. 그가 십사 년을 산 그 집에서 그의 자리는 늘 두 번째였습니다.