요한 볼프강 폰 괴테

베츨라어, 1772년 여름

법률 실습을 하러 베츨라어에 와 있던 스물세 살 청년이 괴테였습니다. 아버지가 정해준 길이었고 본인은 그 일에 흥미가 없었습니다. 시간이 남았습니다.

그해 6월 어느 무도회에서 샤를로테 부프를 만났습니다. 열아홉이었습니다. 어머니가 세상을 떠난 뒤 열한 명의 동생을 건사하고 있었습니다. 괴테는 그가 아이들에게 빵을 잘라 나눠주는 모습을 처음 보았다고 훗날 적었습니다.

샤를로테에게는 이미 약혼자가 있었습니다. 요한 크리스티안 케스트너라는 사람이었고, 성실한 관리였습니다.

괴테는 그 사실을 알고 있었습니다. 그런데도 그 집에 거의 매일 드나들었습니다. 아이들과 놀아주고, 샤를로테와 이야기하고, 저녁이면 함께 걸었습니다.

그런데 그는 아무 일도 벌이지 않았습니다

괴테는 약혼을 깨려 하지 않았고, 샤를로테에게 선택을 요구하지도 않았습니다. 케스트너에게 숨기지도 않았습니다.

오히려 케스트너와 친구가 되었습니다. 세 사람이 함께 어울렸습니다. 케스트너는 일기에 이 젊은이가 어떤 사람인지, 자기 약혼자를 어떻게 대하는지를 적어두었습니다. 화를 내지 않았습니다.

여름이 그렇게 지나갔습니다. 세 사람 모두 상황을 알고 있었고, 아무도 그것을 입 밖에 내지 않았습니다.

그해 9월, 괴테는 두 사람에게 작별을 알리지 않고 베츨라어를 떠났습니다. 편지 한 장만 남겼습니다. 얼굴을 보고 인사하면 떠나지 못할 것 같다는 내용이었습니다.

그해 가을, 다른 일이 있었습니다

괴테가 떠난 뒤 얼마 지나지 않아, 베츨라어에서 알고 지내던 카를 빌헬름 예루살렘이 스스로 목숨을 끊었습니다. 유부녀에게 마음을 두었다가 거절당한 일이 배경으로 알려졌습니다.

괴테는 케스트너에게서 그 경위를 자세히 전해 들었습니다. 어떤 자세로 발견되었는지, 책상에 무엇이 펼쳐져 있었는지까지 적힌 편지였습니다. 괴테는 그 편지를 오래 가지고 있었습니다.

이 년 뒤인 1774년, 그는 넉 달 만에 소설 한 편을 써냈습니다. 『젊은 베르테르의 슬픔』입니다. 약혼자가 있는 여자를 사랑하는 청년이 나오고, 그 청년은 예루살렘이 죽은 방식대로 죽습니다.

책은 유럽 전역에서 팔렸습니다. 괴테는 스물다섯에 유명해졌습니다. 그리고 실제 인물을 알아본 사람들이 있었습니다. 케스트너 부부는 그 책에 대해 불편함을 전해 왔고, 괴테는 해명하는 편지를 써야 했습니다.

그리고 사십사 년 뒤

샤를로테는 케스트너와 결혼해 열두 아이를 낳았습니다.

1816년, 예순셋이 된 샤를로테가 바이마르로 괴테를 찾아갔습니다. 남편은 세상을 떠난 뒤였습니다. 괴테는 그때 그 나라에서 가장 높은 자리에 있는 문인이었습니다.

두 사람은 만났습니다. 그 만남에 대한 기록은 짧게만 남아 있습니다. 샤를로테가 가족에게 보낸 편지에는 그가 예전 같지 않았다는 뜻의 말이 있습니다. 괴테 쪽 기록에는 그날 손님이 왔다는 정도만 적혀 있습니다.