어니스트 헤밍웨이

파리, 아무것도 없을 때

1921년 스물두 살 신문기자가 파리로 갔습니다. 어니스트 헤밍웨이입니다. 그해 혼인한 해들리 리처드슨과 함께였습니다. 여덟 살 연상이었고 약간의 신탁 수입이 있었습니다.

그 돈으로 두 사람은 파리에서 몇 해를 버텼습니다. 헤밍웨이는 그동안 소설 쓰는 법을 배웠습니다. 스타인과 파운드를 만난 것도 그 시기입니다.

1925년 여름 두 사람 부부와 친구들이 팜플로나에 갔습니다. 그 여행이 『태양은 다시 떠오른다』가 되었고, 그 책으로 헤밍웨이는 작가가 되었습니다.

같은 일이 시작됐다

그 무렵 해들리의 친구였던 폴린 파이퍼가 두 사람 곁에 있었습니다. 1926년 헤밍웨이는 해들리와 갈라섰고 이듬해 폴린과 혼인했습니다.

폴린과는 십삼 년을 살았습니다. 스페인 내전 취재 중에 만난 기자 마사 겔혼이 있었고, 1940년 헤밍웨이는 폴린과 이혼하고 마사와 혼인했습니다.

마사와는 오 년이었습니다. 종군 기자로 일하던 메리 웰시가 있었고, 1946년 헤밍웨이는 마사와 이혼하고 메리와 혼인했습니다.

네 번 다 같은 순서였습니다. 헤밍웨이에게는 다음 사람이 먼저 있었고 그다음에 끝이 왔습니다.

마지막에 쓴 것

1957년부터 헤밍웨이는 파리 시절에 관한 글을 쓰기 시작했습니다. 죽은 뒤 『파리는 날마다 축제』로 나온 책이고, 삼십 년 전 일을 쓴 것입니다.

그 책의 마지막 장에서 그는 1926년의 일을 적습니다. 부유한 사람들이 자기들 삶에 끼어들었다고 쓰고, 그 뒤에 자기 잘못을 적습니다. 자기가 거짓말을 했고 그것이 그때 자기가 한 일 중 가장 나쁜 것이었다고 썼습니다.

그 책에서 그는 해들리와 함께 가난했던 몇 해를 되풀이해 그립니다. 아무것도 없었지만 자기들은 부자였다고 적었습니다. 그때 이미 세 번의 결혼이 더 지나간 뒤였습니다.

1961년

헤밍웨이는 1961년 아이다호에서 스스로 목숨을 끊었습니다. 예순한 살이었고 그 몇 해 전부터 몸과 정신이 무너져 있었습니다. 그의 아버지도 그렇게 죽었습니다.

네 아내 중 마지막 사람인 메리가 원고를 정리해 그 책을 냈습니다.

해들리는 다른 사람과 재혼해 1979년까지 살았습니다. 뒷날 인터뷰에서 그는 헤밍웨이를 원망하지 않는다고 했습니다.