콘스턴스 페니모어 울슨

어머니를 잃고 유럽으로

미국에서 건너온 소설가가 한 사람 있었습니다. 콘스턴스 페니모어 울슨입니다. 어머니가 세상을 떠난 뒤 마흔에 유럽으로 건너와 그대로 눌러앉았습니다. 한쪽 귀가 거의 들리지 않았고, 한곳에 오래 머무는 법이 없었습니다.

그는 유럽에 오기 전부터 헨리 제임스의 소설을 읽고 있었습니다. 피렌체에서 소개를 받아 그를 만났습니다. 두 사람 다 소설을 썼고, 두 사람 다 결혼하지 않았고, 두 사람 다 미국을 떠나 유럽에 사는 사람이었습니다.

그때부터 십사 년 동안 두 사람은 서로의 가장 가까운 자리에 있었습니다.

같은 집에 살기도 했습니다

두 사람은 피렌체에서, 로마에서, 제네바에서 가까이 지냈습니다. 같은 도시에 머물 때는 자주 만났고, 떨어져 있으면 편지를 썼습니다. 서로의 원고를 읽었습니다.

1887년에는 피렌체 벨로스과르도의 같은 저택에 머물렀습니다. 제임스가 먼저 그 집에 방을 얻었고, 뒤에 울슨이 그 집을 빌렸습니다.

그런데 두 사람은 그 관계를 한 번도 설명하지 않았습니다. 연인이라고도, 친구라고도, 그 무엇이라고도 하지 않았습니다. 제임스는 편지에서 그를 언급할 때 거리를 두었고, 울슨도 자기 쪽 이야기를 남기지 않았습니다.

주변 사람들도 뭐라 불러야 할지 몰랐습니다. 십사 년을 옆에서 본 사람들조차 그랬습니다.

베네치아, 1894년 1월

울슨은 베네치아의 거처에서 창문 아래로 떨어져 세상을 떠났습니다. 얼마 전부터 독감을 심하게 앓고 있었고, 오래 우울에 시달렸다는 기록이 있습니다. 스스로 목숨을 끊은 것으로 보는 견해가 널리 받아들여지지만 확정된 것은 아닙니다.

제임스는 소식을 듣고 장례에 가려고 길을 나섰다가 돌아섰습니다. 가지 못하겠다고 썼습니다.

몇 달 뒤 그는 베네치아로 가서 유품 정리를 도왔습니다. 그때 울슨의 옷가지를 석호에 가라앉히려 했다는 이야기가 전합니다. 옷이 물에 뜨는 바람에 쉽지 않았다고 합니다.

그리고 남은 편지들을 태웠습니다. 그래서 지금 우리에게는 그 관계의 이름을 알려줄 자료가 거의 없습니다. 둘 다 이름을 붙이지 않았고, 한 사람은 그 흔적마저 없앴습니다.

구 년 뒤에 쓴 소설

1903년 제임스는 짧은 소설을 하나 발표했습니다. 한 남자가 자기 인생에 굉장한 일이 일어날 것이라 믿고 평생을 기다리는 이야기입니다. 그 옆에는 그 기다림을 함께 지켜준 여자가 있습니다.

여자가 죽고 나서야 남자는 알게 됩니다. 자기에게 일어날 일이란 바로 그 사람이었고, 그것은 이미 지나갔다는 것을. 그리고 자기가 그것을 놓쳤다는 것을.

이 소설을 울슨과 겹쳐 읽는 연구자들이 많습니다. 제임스 자신은 그렇게 말한 적이 없습니다.