허난설헌

강릉의 집

강릉 초당의 허씨 집에서는 딸에게도 글을 가르쳤습니다. 그 집 둘째 딸 허초희가 여덟 살에 지었다는 글이 지금도 전합니다. 신선의 누각에 올리는 상량문이었습니다.

아버지 허엽은 대사간을 지낸 사람이었고, 오빠 허봉과 동생 허균 모두 글로 이름을 얻었습니다. 허초희는 오빠의 친구였던 시인 이달에게서 시를 배웠습니다. 난설헌은 그가 스스로 지은 호입니다.

허난설헌은 열다섯 무렵 안동 김씨 집안의 김성립과 혼인했습니다. 명문가였고, 조건으로만 보면 흠잡을 데가 없는 자리였습니다. 그때까지 그가 살던 곳은 딸의 재주를 아까워하는 집이었습니다.

혼인한 뒤

남편은 과거 공부에 매달렸고 집 밖에서 지내는 날이 많았습니다. 허난설헌이 시를 쓴다는 것은 그 집에서 자랑거리가 아니라 흠이었습니다. 시어머니와의 사이도 좋지 않았습니다.

친정에서 그는 글을 배우는 딸이었습니다. 시집에서는 글을 쓰는 며느리였습니다. 같은 일이 한쪽에서는 기른 것이고 다른 쪽에서는 참아 주는 것이었습니다.

허난설헌은 그 집에서 계속 썼습니다. 신선의 세계를 그린 시가 많습니다. 여기가 아닌 곳을 오래 그린 사람의 글입니다.

연달아 잃었습니다

딸이 죽었고, 이듬해 아들이 죽었습니다. 허난설헌은 두 아이를 나란히 묻고 「곡자」를 썼습니다. 지난해 사랑하는 딸을 잃고 올해는 사랑하는 아들을 잃었다고 시작하는 시입니다.

뱃속의 아이도 잃었습니다. 그 사이 아버지가 객사했고, 그를 가장 아꼈던 오빠 허봉은 귀양에서 풀려난 뒤 떠돌다 죽었습니다.

1589년 허난설헌은 스물일곱에 세상을 떠났습니다. 죽기 전에 자기가 쓴 것을 모두 태우라고 일렀고, 그대로 태워졌습니다.

동생이 외우고 있었습니다

동생 허균이 누나의 시를 외우고 있었습니다. 어려서부터 곁에서 듣고 자란 것이 남아 있었던 것입니다. 그는 친정에 있던 것과 자기 기억을 합쳐 허난설헌의 원고를 다시 만들었습니다.

1598년 허균은 명나라 사신 주지번에게 그 원고를 건넸습니다. 『난설헌집』은 조선이 아니라 중국에서 먼저 간행되어 널리 읽혔고, 뒤에 일본에서도 나왔습니다.

살아 있는 동안 허난설헌의 글을 귀하게 여긴 곳은 그가 살던 집이 아니었습니다. 그가 태우라고 한 이유를 적어 둔 기록은 없습니다.