히구치 이치요

열일곱에 집안의 호주가 되었습니다

열일곱에 집안의 호주가 된 사람이 있었습니다. 히구치 이치요입니다. 아버지와 오빠가 잇달아 죽어 어머니와 여동생의 생계가 그에게 넘어왔습니다. 삯바느질과 빨래로 버티던 시절이었습니다.

글을 써서 먹고살 수 있다는 말을 그가 들은 것이 그 무렵입니다. 소개를 받아 도쿄아사히신문 기자이자 소설가인 나카라이 도스이를 찾아갔습니다. 열아홉 살이었고, 상대는 서른 살이었습니다.

도스이는 그를 문하에 받아들였습니다. 이치요는 원고를 들고 그 집을 드나들었습니다. 그가 남긴 일기에는 그 집에 다녀온 날의 기록이 유난히 자세합니다.

말이 돌기 시작했습니다

이치요가 다니던 하기노야라는 가숙이 있었습니다. 그곳 문우들 사이에서 두 사람에 대한 말이 돌았습니다. 젊은 여자가 홀몸인 남자 집을 혼자 드나든다는 것이었습니다.

도스이 쪽에서 무슨 일이 있었던 것은 아닙니다. 이치요 쪽에서 무엇을 요구한 것도 아닙니다. 두 사람 사이에 일어난 일은 원고를 주고받은 것이 전부였습니다.

그런데도 말은 커졌습니다. 이치요에게는 부양할 식구가 있었고, 문단에서 자리를 잡아야 했습니다. 소문이 붙은 채로는 어느 쪽도 되지 않는다고 그는 판단했습니다.

1892년 6월

이치요는 도스이에게 더 이상 찾아가지 않겠다고 알렸습니다. 이유를 다 말하지는 않았습니다. 그날 일기에 그는 자기가 무엇을 잘라 냈는지 적었습니다.

그 뒤 이치요는 다른 문인들과 어울리며 혼자 썼습니다. 1894년부터 열네 달 동안 「섣달그믐」 「키재기」 「십삼야」 「흐린 강」이 잇달아 나왔습니다. 뒷날 기적의 열네 달이라고 불리는 시기입니다.

1896년 히구치 이치요는 스물넷에 결핵으로 세상을 떠났습니다. 작가로 산 시간은 오 년이 채 되지 않았습니다.

일기에만 있었습니다

도스이는 그보다 삼십 년을 더 살았습니다. 이치요가 죽은 뒤 그는 두 사람 사이에 아무 일도 없었다고 여러 차례 말했습니다. 사실 그대로였을 것입니다.

이치요의 일기가 세상에 나온 것은 그 뒤였습니다. 거기에는 그가 아무에게도 하지 않은 말이 적혀 있었습니다. 끊은 쪽이 무엇을 끊었는지는 끊은 사람만 알고 있었습니다.

지금 일본의 오천 엔권에 있는 얼굴이 히구치 이치요입니다. 스물넷에 죽은 사람의 얼굴입니다.