제인 오스틴

목사관의 겨울

스티븐턴의 목사관에 스무 살의 제인 오스틴이 살고 있었습니다. 아직 책을 낸 적이 없었고, 가족들에게 저녁마다 읽어주려고 글을 쓰던 때였습니다.

그해 크리스마스 무렵, 이웃 애시 목사관에 손님이 하나 왔습니다. 아일랜드에서 온 톰 르프로이, 법률을 공부하던 스무 살이었습니다. 그 집 안주인은 제인과 가까운 사이였습니다.

두 사람은 그 겨울의 무도회들에서 여러 번 마주쳤습니다. 그 시절 시골의 겨울에는 이웃 집들이 돌아가며 무도회를 열었습니다. 함께 춤을 췄고, 춤이 끝난 뒤에도 나란히 앉아 있었습니다. 그 정도면 사람들 눈에 띄는 일이었습니다.

제인은 언니 카산드라에게 그 이야기를 편지로 썼습니다. 자기와 그 아일랜드 친구가 어떻게 굴었는지 차마 말 못 하겠다는 식으로, 놀리듯 적었습니다. 그가 입는 옷을 흉보기도 하고, 그의 결점을 하나 찾아냈다고 적기도 했습니다. 편지 전체가 농담조입니다.

그리고 1월의 편지에서는 그가 곧 떠난다는 것과, 마지막으로 함께 있을 날이 언제인지를 적었습니다. 그 대목에서 농담조가 잠깐 흔들립니다.

보름 남짓이었습니다

톰은 곧 아일랜드로 불려 갔습니다. 두 사람 다 재산이 없었기 때문입니다. 톰은 큰아버지의 지원으로 법률을 공부하고 있었고, 그 집안에는 그가 부양해야 할 형제자매가 여럿 있었습니다. 재산 없는 목사 딸과 엮이는 것을 집안이 원하지 않았습니다.

마음이 식은 것이 아니라 형편이 끊은 것이었습니다. 두 사람은 그 뒤로 다시 만나지 않았습니다.

그 뒤의 삶

톰 르프로이는 1799년 다른 사람과 결혼했습니다. 아내는 상당한 재산이 있는 집안의 딸이었습니다. 법조인으로 크게 성공해 아일랜드의 대법원장 자리까지 올랐고, 아흔이 넘도록 살았습니다.

제인 오스틴은 결혼하지 않았습니다.

한 번 기회가 있기는 했습니다. 1802년, 스물일곱에 그는 부유한 집안의 청년에게 청혼을 받고 받아들였습니다. 그 결혼은 그와 가족의 형편을 완전히 바꿔놓을 수 있는 것이었습니다. 그런데 하룻밤을 자고 난 이튿날 아침, 그는 승낙을 물렀습니다. 그러고는 그 집을 떠났습니다.

그 뒤로 청혼은 없었습니다. 그는 오빠들의 집을 옮겨 다니며 살다가 마흔한 살에 세상을 떠났습니다.

남은 것

그가 쓴 소설들에는 같은 문제가 거듭 나옵니다. 마음은 있는데 돈이 없어서 이어지지 않는 관계, 조건 때문에 흔들리는 결혼, 재산 없는 여자에게 결혼이 무엇인지. 그 문제를 그만큼 정확하게 쓴 사람이 없습니다.

톰 르프로이를 모델로 삼았다는 직접적인 증거는 없습니다. 다만 그가 무엇을 알고 썼는지는 분명합니다.

노년에 이르러 톰은 조카에게 자신이 제인 오스틴을 사랑했었다고 말했습니다. 다만 그것은 소년의 사랑이었다고 덧붙였습니다. 제인이 세상을 떠난 지 오십 년이 넘은 뒤의 일이었고, 그때 그는 이미 아일랜드에서 가장 높은 법관이었습니다.