정약용

강진, 1801년부터

정약용은 1801년 유배되어 전라도 강진으로 갔습니다. 그곳에서 십팔 년을 보냈습니다. 그 사이 아내 홍혜완과 아이들은 고향인 경기도 마재에 있었습니다.

오갈 수 있는 거리가 아니었습니다. 돌아갈 날이 정해져 있지도 않았습니다. 유배는 형기가 아니라 처분이어서, 풀어주기 전까지는 끝이 없습니다.

유배는 본인이 고른 일이 아니었습니다. 부부가 떨어져 지낸 것도 마찬가지입니다. 두 사람이 할 수 있는 것은 글과 물건을 주고받는 일뿐이었습니다.

치마가 왔습니다

유배 십 년째 되던 무렵, 아내가 낡은 치마 몇 폭을 보내왔습니다. 시집올 때 입었던 다홍치마였다고 전합니다. 삼십 년이 지나 붉은빛이 바래 있었습니다.

왜 그것을 보냈는지에 대한 설명은 남아 있지 않습니다. 보낼 것이 그것뿐이었을 수도 있고, 그것이어야 했을 수도 있습니다.

정약용은 그 치마를 잘랐습니다. 그리고 그 천에 두 아들에게 주는 글을 썼습니다. 폐족이 되었으니 더욱 몸가짐을 바로 하라는 당부, 부지런함과 검소함에 대한 이야기였습니다. 그렇게 만든 것이 『하피첩』입니다. 하피는 노을빛 치마라는 뜻입니다.

천이 남았습니다. 몇 해 뒤 딸이 시집갈 때, 그는 남은 천에 매화 가지와 새 두 마리를 그리고 글을 적어 보냈습니다. 「매조도」입니다.

십팔 년

정약용은 강진에서 오백 권이 넘는 책을 썼습니다. 그 시기에 쓴 것이 그의 저술 대부분입니다. 떨어져 지낸 시간이 그의 일을 만든 셈이기도 합니다.

그는 아들들에게도 편지를 아주 많이 썼습니다. 무엇을 읽으라, 무엇을 심으라, 집안이 무너졌다고 몸가짐까지 무너뜨리지 말라 — 멀리서 할 수 있는 일이 그것뿐이었기 때문입니다. 아내에게 보낸 글은 그보다 훨씬 적게 남았습니다.

두 사람이 떨어져 있는 동안 서로에게 무슨 말을 했는지, 우리가 아는 것은 많지 않습니다. 남아 있는 것은 보낸 치마와, 그 치마로 만든 물건입니다.

1818년 그는 풀려나 고향으로 돌아갔습니다. 그 뒤로 십팔 년을 더 살았습니다. 유배 기간과 같은 길이입니다.

정약용은 1836년 세상을 떠났습니다. 그날은 두 사람이 혼인한 지 예순 해가 되는 날이었습니다. 며칠 전에 그는 그 예순 해를 두고 시를 한 편 써 두었습니다. 헤어져 있던 십팔 년과 다시 함께 산 십팔 년을 합쳐, 꼭 그날까지였습니다.

치마로 만든 『하피첩』은 그 뒤 오래 행방을 알 수 없다가 근래에 다시 발견되어 지금은 보물로 지정되어 있습니다. 실물이 남아 있는 셈입니다.