미치쓰나의 어머니

헤이안쿄, 954년

지방관의 딸로 자란 여자에게 청혼이 들어왔습니다. 뒷날 미치쓰나의 어머니라고 불리는 사람입니다. 이름은 전하지 않습니다. 당대에 손꼽히는 미인이자 가인이라는 평이 있었습니다.

청혼한 쪽은 후지와라노 가네이에였습니다. 섭관가의 아들이었고, 뒤에 조정의 가장 높은 자리까지 오르는 사람입니다. 그에게는 이미 아내가 있었습니다.

헤이안 시대의 혼인은 남자가 여자의 집으로 다니는 방식이었습니다. 그러니 관계가 살아 있는지 아닌지는 하나로 재어졌습니다 — 오늘 그가 오는가.

세는 일이 생활이 되었습니다

혼인한 이듬해 아들 미치쓰나가 태어났습니다. 그는 그 아이의 어머니로 불리게 되었고, 그 무렵부터 가네이에의 발길이 뜸해지기 시작했습니다.

가네이에에게는 다른 여자들이 있었습니다. 미치쓰나의 어머니는 그것을 알고 있었습니다. 어느 날 그가 두고 간 문갑에서 다른 여자에게 쓴 편지를 발견한 일을 그는 일기에 적었습니다.

그는 세었습니다. 며칠 만에 왔는지, 몇 밤을 건너뛰었는지, 대문 앞을 지나가기만 하고 그냥 갔는지. 그 숫자가 그의 하루를 이루었습니다.

기다리다 지쳐 산사로 들어가 버린 적도 있습니다. 가네이에가 데리러 왔고, 그는 못 이기는 척 돌아왔습니다. 그 장면도 일기에 그대로 있습니다.

그것을 적기로 했습니다

미치쓰나의 어머니는 이 이십일 년을 글로 남겼습니다. 『가게로 일기』입니다. 가게로는 하루살이라는 뜻이고, 있는 듯 없는 듯한 것을 말합니다. 자기 삶을 그렇게 불렀습니다.

그때까지 일본에서 여자가 자기 삶을 이렇게 길게 적은 예가 없었습니다. 그는 옛 이야기들이 다 거짓말 같아서 자기가 겪은 것을 그대로 적기로 했다고 서두에 썼습니다.

그 글은 아름다운 것을 적지 않았습니다. 질투와 원망과 지긋지긋함을 적었습니다. 자기가 옹졸하게 굴었다는 것도 적었습니다.

백 년 뒤에

가네이에는 조정의 최고 자리에 올랐고 995년 무렵 죽었습니다. 미치쓰나의 어머니가 언제 죽었는지는 그 언저리로만 짐작합니다.

그가 남긴 일기는 뒤의 여자들에게 읽혔습니다. 『겐지 이야기』를 쓴 무라사키 시키부가 이 글을 읽었다고 봅니다. 일본의 여성 산문이 여기서 시작되었다고 말하는 연구자들이 있습니다.

오늘 오나 안 오나를 세며 보낸 이십일 년이 그렇게 남았습니다. 그가 그것을 적지 않았다면 아무것도 남지 않았을 시간입니다.