아이다 베이커

여학교에서

1903년 런던의 퀸스 칼리지에서 두 학생이 만났습니다. 아이다 베이커와 뉴질랜드에서 온 캐서린 맨스필드입니다. 둘 다 열다섯 살이었습니다.

캐서린은 아이다에게 새 이름을 지어줬습니다. 레슬리 무어입니다. 아이다는 그 이름을 평생 썼고, 나중에는 그 이름으로만 불렸습니다.

그 뒤 이십 년 동안 아이다는 캐서린 곁에 있었습니다. 캐서린이 결혼했을 때도, 다른 곳으로 옮겼을 때도, 병이 들었을 때도 그랬습니다. 그 사이 아이다에게 다른 삶이 있었다는 기록은 없습니다.

무슨 사이였나

아이다는 캐서린을 위해 직장을 그만뒀습니다. 아버지가 있는 로디지아로 갔다가도 부르면 돌아왔습니다. 집세를 냈고 요리를 했고 원고를 옮겨 적었으며, 그 대가로 받은 것은 없었습니다.

캐서린은 그를 필요로 하면서 동시에 견디지 못했습니다. 편지와 일기에 아이다를 두고 쓴 말이 극과 극입니다. 없으면 못 산다고 쓴 날과, 숨이 막힌다고 쓴 날이 같은 달에 있습니다.

캐서린의 남편 존 미들턴 머리도 이 관계를 어떻게 볼지 몰랐습니다. 아이다를 포함한 세 사람은 오래 같은 문제를 안고 지냈습니다.

아이다 쪽 기록은 거의 없습니다. 그가 어떻게 여겼는지는 오십 년 뒤에 쓴 회고록으로만 알 수 있습니다.

결핵

1917년 캐서린이 결핵 진단을 받았습니다. 그 뒤 오 년 동안 두 사람은 프랑스와 스위스와 이탈리아를 옮겨 다녔습니다. 요양에 좋다는 곳을 찾아서였습니다.

아이다가 그 모든 이동을 준비했습니다. 짐을 쌌고 숙소를 구했고 밤에 열이 오르면 지켰습니다.

캐서린은 그 사이에도 계속 썼습니다. 지금 남은 단편 대부분이 그 오 년에 나왔습니다.

1923년 1월

캐서린은 프랑스 퐁텐블로의 요양 공동체에서 서른넷에 죽었습니다. 아이다는 그때 곁에 없었습니다. 캐서린이 그를 부르지 않았고, 그것이 마지막 결정이었습니다.

아이다는 그 뒤 오십오 년을 더 살았습니다. 1971년, 여든셋에 회고록을 냈습니다.

그 책의 제목은 『캐서린 맨스필드의 레슬리 무어』입니다. 자기 이름이 아니라 캐서린이 지어준 이름으로, 캐서린의 것이라고 적었습니다. 그것 말고 이 관계를 부를 말을 그도 찾지 못했습니다.