김현경

서울, 1950년

이화여전을 다니다 그만둔 스물세 살 여자와 스물아홉 살 시인이 함께 살고 있었습니다. 김현경과 김수영입니다. 아이가 하나 있었고, 살림은 넉넉하지 않았습니다.

그해 여름 전쟁이 났습니다. 서울이 인민군 손에 들어갔고, 김수영은 의용군으로 끌려갔습니다. 김현경이 들은 것은 북으로 갔다는 말 한마디가 전부였습니다.

연락이 끊겼습니다. 김현경은 아이를 안고 남았습니다. 사람들은 끌려간 사람이 돌아온 예가 없다고 했습니다. 물어볼 데도 없었고, 물어볼 사람도 저마다 자기 식구를 찾고 있었습니다.

돌아오지 않는 동안

김현경은 김수영의 친구였던 이종구와 함께 지내게 되었습니다. 살아남아야 했고, 아이가 있었고, 기다릴 대상이 살아 있다는 근거가 없었습니다.

그 결정이 어떤 것이었는지 김현경은 뒷날 여러 번 이야기했습니다. 배신이라고 불린 시간이었고, 동시에 그것 말고 다른 길이 잘 보이지 않던 시간이었다고 했습니다.

그러는 사이 김수영은 살아 있었습니다. 북으로 가던 중 빠져나왔다가 이번에는 국군에게 붙들려 거제도 포로수용소에 있었습니다. 그 소식이 김현경에게 닿을 길은 없었습니다. 풀려나기까지 이 년이 걸렸습니다.

1952년, 그가 돌아왔습니다

석방된 김수영이 서울로 돌아왔을 때 김현경은 다른 사람과 살고 있었습니다. 두 사람은 곧바로 합치지 못했습니다.

이 년쯤 지나 김현경은 김수영에게 돌아갔습니다. 1954년입니다. 그 뒤로 두 사람은 김수영이 죽을 때까지 십사 년을 함께 살았습니다.

합쳤다고 그 시간이 없어지지는 않았습니다. 김수영은 그 일을 두고 여러 편의 시와 산문을 남겼습니다. 아내를 향한 원망과 자기 자신에 대한 부끄러움이 같은 글에 함께 있습니다.

그 뒤 오십 년

1968년 김수영은 마흔일곱에 교통사고로 죽었습니다. 김현경은 그 뒤로 오십육 년을 더 살았습니다.

그는 김수영의 원고를 지키고 정리했습니다. 지금 우리가 읽는 김수영 전집은 그 손을 거친 것입니다. 원고를 옮겨 적고 발표 지면을 확인하는 일을 오래 했고, 뒤에는 회고록도 냈습니다.

김현경은 2024년에 아흔일곱으로 세상을 떠났습니다. 그가 한 이야기 가운데 그 이 년을 변명한 대목은 없습니다. 그렇게 되었다고만 말했습니다.