김명순

도쿄에 있던 열아홉

평양에서 나고 자란 열아홉 살 유학생이 도쿄에 있었습니다. 김명순입니다. 진명여학교를 나와 일본으로 건너간 참이었고, 글을 쓰려던 사람이었습니다.

그해 김명순은 같은 조선인인 육군 소위 이응준에게 성폭행을 당했습니다. 그는 스스로 목숨을 끊으려 했고, 살아났습니다.

그 일이 알려지자 조선의 신문이 다뤘습니다. 다룬 방식이 문제였습니다. 기사는 피해자가 누구인가를 밝히는 데 열중했고, 그를 나쁜 여자 쪽으로 몰았습니다. 가해자의 이름은 그만큼 다뤄지지 않았습니다.

그래도 그는 썼습니다

1917년 김명순은 「의심의 소녀」로 등단했습니다. 조선에서 여성이 근대소설로 문단에 나온 첫 사례입니다. 시와 소설과 희곡을 썼고 번역도 했습니다. 스물한 살이었습니다.

그 뒤 십 년 동안 김명순은 꾸준히 발표했습니다. 창작집을 낸 여성 문인도 조선에서 그가 처음이었습니다. 기자로도 일했습니다.

그리고 그 십 년 내내 옛일이 따라다녔습니다. 글이 나올 때마다 사람들은 작품이 아니라 그 이야기를 먼저 꺼냈습니다.

동료들이 앞장섰습니다

1924년 김기진이 잡지에 김명순을 겨냥한 글을 실었습니다. 그의 작품이 아니라 그의 몸과 출신과 과거를 다룬 글이었습니다. 같은 문단에 있던 사람이 쓴 것입니다.

김동인은 뒤에 「김연실전」이라는 소설을 썼습니다. 김명순을 모델로 삼아 우스운 인물로 만든 것으로 읽힙니다. 그 소설이 오래 읽혔습니다.

김명순은 반박하는 글을 여러 번 썼습니다. 그 글들은 남았지만 널리 읽히지는 않았습니다. 널리 읽힌 것은 그를 두고 남들이 쓴 쪽이었습니다.

도쿄에서

1939년 김명순은 일본으로 건너갔습니다. 조선에서 더 이상 글로 살 수 없었습니다. 그 뒤의 소식은 드문드문 전할 뿐입니다.

김명순은 1951년 무렵 도쿄에서 세상을 떠난 것으로 봅니다. 정신병원에서 지냈다는 이야기가 있으나 확인되지 않았습니다. 정확한 날짜도 묻힌 자리도 알려져 있지 않습니다. 조선에서 처음으로 소설을 발표한 여성이 어디에 묻혔는지를 아무도 적어두지 않았습니다.

김명순이 쓴 작품이 다시 묶여 나온 것은 그로부터 오십 년쯤 뒤였습니다. 최초라는 자리도 그때 되찾았습니다. 살아 있는 동안 그가 이긴 적은 없습니다.