김영한

함흥, 1936년

함흥의 한 술자리에서 스무 살 기생과 스물네 살 교사가 나란히 앉게 되었습니다. 김영한이었고, 영생고등보통학교 영어 교사로 와 있던 시인 백석이었습니다. 김영한은 열여섯에 기적에 올라 진향이라는 이름으로 불리고 있었습니다.

백석은 그에게 자야라는 이름을 지어 주었습니다. 이백의 시에서 따온 것입니다. 두 사람은 그 뒤 삼 년 남짓을 함께 지냈습니다.

백석의 집안이 반대했습니다. 정주의 양반 집안이었고, 기생과의 관계를 받아들이지 않았습니다. 백석에게는 다른 혼처가 계속 들어왔고 실제로 혼례를 치르게 하기도 했습니다. 그때마다 그는 김영한에게 돌아왔습니다.

같이 만주로 가자

1939년 무렵 백석이 김영한에게 만주로 가자고 했습니다. 조선에서는 두 사람이 함께 살 자리가 없으니 떠나서 새로 시작하자는 것이었습니다.

김영한은 가지 않았습니다. 뒷날 그가 밝힌 이유는 하나였습니다 — 자기가 따라가면 백석의 앞길을 막게 된다는 것이었습니다. 기생 출신이 곁에 있는 한 그가 시인으로 살 수 없으리라고 보았습니다.

백석은 혼자 떠났습니다. 신징으로 갔고, 그 뒤로 두 사람은 만나지 못했습니다. 해방이 되고 나라가 갈렸습니다. 백석은 북에 남았습니다.

서울에서 지낸 오십 년

김영한은 서울에서 성북동에 대원각이라는 큰 요정을 열었습니다. 정치인과 재계 인사들이 드나드는 곳이 되었고, 그는 상당한 재산을 모았습니다.

그러면서 그는 백석의 시를 찾아 읽었습니다. 백석 연구자에게 기금을 내어 백석문학상이 만들어졌습니다. 자기 이야기를 담은 책도 두 권 냈습니다.

김영한은 백석이 언제 죽었는지도 모른 채 살았습니다. 백석은 1996년 북에서 세상을 떠났는데, 그 소식이 남쪽에 알려진 것은 한참 뒤였습니다.

천억을 내놓으며 한 말

1980년대 말부터 김영한은 대원각을 절로 내놓겠다고 법정 스님에게 청했습니다. 스님이 여러 해 사양했고, 1995년에 받아들여졌습니다. 그 자리가 지금의 길상사입니다.

당시 대원각의 값은 천억 원대로 이야기되었습니다. 아깝지 않으냐는 물음에 김영한이 한 대답이 널리 전합니다. 그 돈이 그 사람 시 한 줄만 못하다는 것이었습니다.

김영한은 1999년에 세상을 떠났습니다. 유골은 길상사 뜰에 뿌려졌습니다. 육십 년 전에 가지 않기로 한 결정을, 그는 끝까지 되돌리지 못했습니다.