이혜련

혼인한 다음 날 배를 탔습니다

1902년 서울 제중원 예배당에서 열여덟 살 여자와 스물네 살 남자가 혼인했습니다. 이혜련과 안창호입니다. 두 사람은 혼례를 올린 다음 날 인천에서 배를 탔습니다. 미국으로 공부하러 가는 길이었습니다.

샌프란시스코에 닿았습니다. 안창호는 곧 공부를 접었습니다. 그곳 조선인들이 인삼 장사 구역을 두고 길에서 싸우는 것을 보고, 그는 사람들을 모으는 일을 자기 일로 삼았습니다.

이혜련은 그 결정을 받아들였습니다. 그때부터 두 사람의 삶이 갈라지기 시작했습니다.

그는 계속 떠났습니다

안창호는 미국과 조선과 중국과 러시아를 오갔습니다. 신민회를 만들었고 대성학교를 세웠고 흥사단을 조직했고 상해 임시정부에 들어갔습니다. 그가 어디에 있는지를 이혜련은 신문에서 먼저 아는 때가 많았습니다.

이혜련은 로스앤젤레스에 남았습니다. 남의 집 빨래와 청소를 하고 과일을 땄고, 하숙을 쳤습니다. 다섯 아이를 그 벌이로 키웠습니다.

동시에 그는 대한여자애국단에서 일했습니다. 번 돈의 일부를 독립운동 자금으로 보냈습니다. 남편이 하는 일에 돈을 대는 쪽이 그였습니다. 집안 살림과 독립운동 회비가 같은 지갑에서 나갔습니다.

마지막으로 함께 있던 해

안창호가 마지막으로 미국에 온 것은 1924년이었습니다. 이 년 남짓 머물다 1926년에 다시 떠났습니다. 그때 이혜련은 마흔둘이었습니다.

그 뒤 두 사람은 다시 만나지 못했습니다. 안창호는 1932년 상하이에서 붙들려 조선으로 끌려갔고, 감옥을 오가다 1938년 경성에서 죽었습니다.

이혜련은 남편의 임종을 보지 못했습니다. 부부로 지낸 삼십육 년 가운데 한집에 있던 기간은 다 합쳐 십삼 년쯤이었습니다.

그 뒤 삼십일 년

남편이 죽은 뒤에도 이혜련은 로스앤젤레스에서 살았습니다. 아이들을 키웠고 대한여자애국단 일을 계속했습니다. 1969년 여든다섯에 세상을 떠났습니다.

1946년 그가 쓴 편지에는 남편이 나라 일을 하는 동안 자기가 무엇을 했는지가 적혀 있습니다. 원망은 없습니다. 그렇다고 자랑도 없습니다.

2008년 대한민국 정부는 이혜련에게 건국훈장 애족장을 주었습니다. 남편의 아내로서가 아니라 본인의 활동에 대한 것이었습니다. 그가 죽은 지 삼십구 년 뒤였습니다.