육유

산음, 12세기 중엽

육유는 스무 살 무렵 당완과 혼인했습니다. 두 사람은 친척 사이였고, 어릴 때부터 서로를 알았습니다. 전하는 바로는 사이가 아주 좋았다고 합니다. 함께 시를 읽고 주고받았다는 이야기가 남아 있습니다.

그런데 육유의 어머니가 이 혼인을 마음에 들어 하지 않았습니다. 이유에 대해서는 여러 이야기가 전합니다. 아들이 아내에게 빠져 공부를 소홀히 한다고 여겼다는 설도 있고, 자식이 생기지 않아서였다는 설도 있습니다. 어느 쪽인지는 확정되지 않았습니다.

결국 어머니의 뜻에 따라 두 사람은 갈라섰습니다. 육유가 원한 일이 아니었다고 전합니다. 그 시대에 어머니의 뜻을 거스르는 것은 그가 할 수 있는 일이 아니었습니다.

두 사람은 각각 다른 사람과 다시 혼인했습니다. 육유는 왕씨 집안의 여자와, 당완은 조사정이라는 사람과 맺어졌습니다. 거기서 이야기가 끝났어야 했습니다.

심원(沈園)에서

여러 해가 지난 어느 봄날, 육유는 심씨네 정원에 들렀다가 당완과 마주쳤습니다. 당완은 혼자가 아니었습니다. 새 남편과 함께 나와 있었습니다.

전하는 이야기에 따르면, 당완은 남편의 양해를 얻어 육유가 있는 자리로 술과 음식을 보냈다고 합니다. 두 사람이 그 자리에서 무슨 말을 나누었는지, 나누기는 했는지는 남아 있지 않습니다.

육유는 그 정원의 담벼락에 시를 한 수 적고 돌아갔습니다. 「채두봉(釵頭鳳)」이라 전하는 사(詞)입니다. 잘못한 것도 없이 갈라서야 했던 일과, 몇 해가 지나도 그대로인 마음을 적었습니다.

당완이 그 시를 보고 화답하는 시를 지었고 얼마 지나지 않아 세상을 떠났다는 이야기가 함께 전합니다. 다만 이 부분은 후대의 기록이어서 어디까지가 사실인지 확정하기 어렵습니다. 분명한 것은 그 마주침 뒤에 두 사람이 다시 만나지 못했다는 것입니다.

그 뒤 사십 년

육유는 아주 오래 살았습니다. 여든다섯까지 살면서 구천 수가 넘는 시를 남겼습니다. 중국 시인 가운데 가장 많은 작품을 남긴 사람으로 꼽힙니다.

그가 평생 붙들고 쓴 주제는 사실 따로 있었습니다. 북쪽 땅을 되찾아야 한다는 것이었습니다. 그는 그 이야기를 수십 년 동안 썼고, 죽기 직전에 아들들에게 남긴 마지막 시도 그 이야기였습니다.

그런데 그 사이사이에 심원이 계속 나옵니다. 일흔이 넘어 그는 다시 그 정원을 찾아가 시를 썼습니다. 성 위로 해가 기울고, 정원은 예전의 그 정원이 아니라고 적었습니다.

여든이 넘어서도 갔습니다. 세상을 떠나기 한 해 전에도 그 정원 꿈을 꾸고 시를 썼습니다. 사십 년이 넘는 세월 동안, 그는 같은 정원에 대해 되풀이해 썼습니다.

그가 남긴 것은 되돌린 관계가 아니었습니다. 되돌릴 수 없다는 것을 사십 년 동안 거듭 확인한 기록이었습니다.