기 드 모파상

센강의 배 위에서

1870년대 파리의 해군성 하급 관리 하나가 주말마다 센강에서 노를 저었습니다. 기 드 모파상입니다. 스물 몇 살이었고 아직 작가가 아니었습니다.

그 시절 강가의 뱃놀이 자리에서 만난 여자들이 여럿 있었습니다. 대부분 이름이 남지 않았고 며칠이나 몇 주로 끝났습니다. 모파상은 뒷날 그 시절을 자기 인생에서 가장 좋았던 때로 적었습니다.

1880년 「비곗덩어리」로 그는 하룻밤 사이에 작가가 되었습니다. 스승 플로베르가 그 작품을 걸작이라고 편지에 적었습니다. 그 뒤 십 년 동안 모파상은 삼백 편이 넘는 단편을 썼습니다.

그가 되풀이해 쓴 것

모파상의 단편에는 같은 모양이 계속 나옵니다. 여행지나 시골이나 배 위에서 어떤 사람을 만나고, 그때는 인생이 달라질 것 같고, 파리로 돌아오는 마차나 기차 안에서 그것이 스르르 꺼집니다.

모파상의 「행복」에서는 한 남자가 코르시카에서 평생을 건 사랑을 목격하고 돌아오는 길에 그것을 이해하지 못합니다. 「달빛」에서는 한 신부가 달빛 아래에서 마음을 바꿨다가 곧 원래대로 돌아옵니다.

그는 판단하지 않습니다. 그저 그 사람이 무엇을 느꼈고 며칠 뒤에 그것이 어떻게 되었는지를 적습니다. 대개 아무 일도 일어나지 않습니다.

자기 삶에서도 그랬다

모파상은 혼인하지 않았습니다. 여러 관계가 있었지만 오래간 것이 없습니다. 요트를 사서 지중해를 떠돌았고 늘 다음 곳으로 갔습니다. 배 이름을 벨아미라고 지었는데 자기가 쓴 소설의 제목이었습니다.

친구들에게 보낸 편지에는 사람과 오래 있는 것이 견디기 어렵다는 취지의 말이 나옵니다. 그가 사랑을 못 믿었는지 자기를 못 믿었는지는 갈립니다.

한 여자와의 사이에 아이 셋이 있었다고 전하지만 그는 끝내 인정하지 않았습니다.

마흔셋

1891년부터 모파상은 매독으로 정신이 무너졌습니다. 이듬해 자살을 시도했고 파리의 요양원에 들어갔습니다.

1893년 그는 마흔셋에 그곳에서 죽었습니다. 혼인한 적도, 한 사람과 오래 지낸 적도 없었습니다.

그가 남긴 삼백 편에는 잠깐의 마음이 어떻게 생기고 어떻게 흩어지는지가 거의 모든 각도에서 적혀 있습니다. 그것을 그렇게 잘 아는 사람이 자기 것은 한 번도 붙들지 못했습니다.