모리 오가이

1862–1922 · 1888년 · 베를린 · 도쿄

요코하마에 배가 한 척 들어왔다

1888년 가을, 요코하마 항에 독일에서 온 배가 닿았습니다. 내린 사람 중에 젊은 독일 여자가 있었습니다. 이름은 엘리제라고 전합니다. 그가 찾아온 사람이 모리 오가이였습니다.

오가이는 그해 9월에 막 귀국한 참이었습니다. 육군 군의로 사 년을 독일에서 배웠고, 베를린에서 이 여자를 만났습니다. 돌아올 때 어떤 말을 하고 왔는지는 기록이 없습니다. 다만 상대는 배를 탔습니다.

오가이의 집은 대대로 번의(藩醫)를 지낸 집안이었습니다. 그가 돌아와 맡을 자리도 정해져 있었습니다. 거기에 독일 여자가 들어설 자리는 없었습니다.

엘리제는 도쿄에 한 달쯤 머물렀습니다. 오가이는 그를 만났고, 그 사이에 집안이 움직였습니다. 동생 도쿠지로가 설득을 맡았다고 전합니다.

오가이가 무슨 말을 했는지는 남아 있지 않습니다. 남은 것은 결과뿐입니다. 그해 10월 엘리제는 배를 타고 돌아갔습니다. 뱃삯은 오가이 쪽에서 냈다고 합니다.

이듬해 봄 오가이는 해군 중장의 딸과 혼인했습니다. 집에서 정한 자리였습니다. 그 결혼은 일 년을 조금 넘기고 끝났습니다.

1890년 오가이는 「무희」를 발표했습니다. 베를린에서 일본인 유학생이 독일 무희를 만나고, 출세할 기회가 오자 그를 두고 돌아오는 이야기입니다. 여자는 정신을 놓습니다.

그 소설의 마지막 문장에서 주인공은 자기를 도와준 친구를 두고, 고마우면서도 미워하는 마음이 아직 남아 있다고 적습니다. 자기를 설득한 사람을 미워한다는 뜻입니다.

오가이는 그 뒤로 삼십 년 넘게 글을 썼고 일본 근대 문학의 큰 이름이 되었습니다. 그러나 이 일을 다시 정면으로 쓴 적은 없습니다.

그가 돌려보낸 사람이 누구였는지는 오래 밝혀지지 않았습니다. 성이 무엇이었는지, 무슨 일을 했는지, 돌아가서 어떻게 살았는지 전부 논쟁거리였습니다. 근래에 후보가 몇 사람 제시되었지만 확정되지 않았습니다.

오가이가 그 결정을 뒤에 어떻게 여겼는지도 알 수 없습니다. 일기에서 그 대목은 뜯겨 있습니다. 누가 뜯었는지도 모릅니다.

확실한 것은 하나입니다. 그는 한 달 만에 상대를 돌려보냈고, 그것을 소설로 한 번 쓴 뒤 평생 다시 말하지 않았습니다.

엘리제는 1888년 가을 독일로 돌아갔습니다. 모리 오가이는 1922년까지 살며 일본 근대 문학의 대표적인 이름이 되었습니다.

그가 이 결정을 어떻게 여겼는지는 남아 있지 않습니다. 일기에서 그 시기가 뜯겨 있습니다.

확인됨모리 오가이는 1884년부터 1888년까지 독일에서 유학했고 1888년 9월에 귀국했습니다.(Encyclopædia Britannica — Mori Ōgai)
확인됨같은 해 가을 독일 여성이 일본에 왔다가 약 한 달 뒤 돌아갔습니다.(Encyclopædia Britannica — Mori Ōgai)
확인됨오가이는 1889년 집안이 정한 사람과 혼인했으며 그 결혼은 오래가지 않았습니다.(Encyclopædia Britannica — Mori Ōgai)
확인됨1890년 발표한 「무희」는 이 시기의 경험과 겹쳐 읽힙니다.(Encyclopædia Britannica — Mori Ōgai)
해석가족이 그를 설득해 관계를 정리하게 했다고 전합니다.(Encyclopædia Britannica — Mori Ōgai)

기록이 없는 부분은 채우지 않습니다. 인용이나 문서로 확인되지 않는 한, 이 사람이 무엇을 느꼈는지는 쓰지 않습니다.