플로렌스 나이팅게일

시를 쓰고 정치를 하던 사람

리처드 몽크턴 밀네스는 시를 쓰고 정치를 하는 사람이었습니다. 사람을 잘 사귀었고, 어려운 처지의 사람들을 돕는 일에 앞장서기도 했습니다. 나이팅게일이 그를 처음 만난 것은 스무 살 무렵이었습니다.

그는 여러 해에 걸쳐 청혼했습니다. 조건으로 보면 반대할 이유가 없는 상대였습니다. 집안도, 사람됨도, 나이팅게일 자신의 감정도 문제가 아니었습니다. 뒷날 그는 이 사람을 자신이 알던 이 중 가장 함께 있고 싶은 사람이었다는 뜻으로 적었습니다.

그런데 그는 답을 미뤘습니다. 한 해가 지나고, 또 몇 해가 지났습니다.

그가 고민한 것

당시 나이팅게일은 간호를 자기 일로 삼겠다는 생각을 품고 있었습니다. 열일곱에 그런 부름을 받았다고 일기에 적었고, 그 뒤로 그 생각을 놓지 못했습니다.

문제는 그의 집안이 상류층이었다는 것입니다. 그 계층의 여성에게 간호는 할 일로 여겨지지 않았습니다. 병원은 가난한 사람들이 죽으러 가는 곳에 가까웠고, 거기서 일하는 여자들에 대한 평판도 좋지 않았습니다. 어머니와 언니가 강하게 반대했습니다.

결혼하면 그 일을 할 수 없다고 그는 판단했습니다. 당시 여성이 결혼한 뒤 남편과 별개로 직업을 갖는 것은 사실상 불가능했습니다. 남편이 아무리 이해심 있는 사람이어도 마찬가지였습니다.

그러니까 이것은 사람과 사람 중에 고르는 문제가 아니었습니다. 한 사람과 자기가 하려는 일 중에 고르는 문제였습니다. 그리고 둘 다 진심이었기 때문에 오래 걸렸습니다.

1849년

그는 거절했습니다. 처음 청혼을 받은 때로부터 구 년쯤 지난 시점이었습니다. 그해 일기에 그는 자신이 무엇을 포기한 것인지 알고 있으며, 그럼에도 그렇게 할 수밖에 없다는 취지로 적었습니다.

이듬해 그는 독일 카이저스베르트로 가서 간호 훈련을 받았습니다. 서른 살이었습니다.

그 뒤의 일은 알려진 대로입니다. 크림 전쟁의 야전병원, 밤마다 등을 들고 병동을 도는 일, 그리고 전쟁이 끝난 뒤 통계와 위생에 관한 작업. 그는 병사들이 전투가 아니라 병원에서 더 많이 죽는다는 것을 숫자로 보여주었고, 그 도표로 제도를 바꿨습니다.

그는 결혼하지 않았습니다. 아흔까지 살았습니다. 밀네스는 몇 해 뒤 다른 사람과 결혼했고, 두 사람은 그 뒤에도 아는 사이로 지냈습니다.