니콜라 테슬라

1884년 뉴욕

스물여덟 살 세르비아 출신 기술자가 뉴욕에 도착했습니다. 니콜라 테슬라입니다. 가진 것은 에디슨 앞으로 된 추천서 한 장과 몇 푼이었습니다.

테슬라는 곧 교류 전기 시스템을 만들었습니다. 지금 세계의 전기가 그 방식으로 흐르고, 그 뒤에 이어진 특허 싸움이 그의 삼십 대를 다 썼습니다.

그러면서 그는 혼인하지 않기로 정했습니다. 기회가 없어서가 아니라 정해놓고 지킨 것이었습니다.

그가 말한 이유

테슬라는 그 이유를 여러 번 말했습니다. 발명가는 감정을 다른 데 쓰면 안 된다는 것이었습니다. 자기가 가진 것을 전부 일에 넣어야 무언가가 나온다고 했습니다.

그는 하루 두세 시간만 잤고 정해진 시간에 정해진 것만 먹었습니다. 숫자 3에 집착했고 다른 사람의 머리카락을 견디지 못했습니다. 그런 것들이 그를 사람들에게서 더 떼어놓았습니다.

그를 좋아한 사람들이 있었습니다. 잡지 편집자 로버트 존슨의 아내 캐서린 존슨이 오래 편지를 보냈습니다. 그 편지에는 왜 오지 않느냐는 말이 반복됩니다.

테슬라는 답장을 썼습니다. 다정한 문장으로 시작해서 늘 일 이야기로 돌아갔습니다.

말년

특허 수입이 끊긴 뒤 테슬라는 가난해졌습니다. 호텔을 옮겨 다니며 살았고 방값을 밀렸으며, 나중에는 옛 회사가 보내주는 돈으로 지냈습니다.

그 시기에 그는 공원의 비둘기에게 모이를 주기 시작했습니다. 다친 비둘기를 방으로 데려와 돌봤고, 호텔 직원들이 그것을 문제 삼았습니다.

한 인터뷰에서 그는 흰 비둘기 한 마리 이야기를 했습니다. 그 비둘기를 사람을 사랑하듯 사랑했다고 했고, 그것이 죽었을 때 자기 일도 끝났다는 것을 알았다고 했습니다. 평생 관계를 하지 않기로 한 사람이 여든 가까운 나이에 한 말입니다.

1943년 1월

테슬라는 뉴요커 호텔 3327호에서 혼자 죽었습니다. 여든여섯이었고 사흘 뒤에 발견되었습니다. 문에는 방해하지 말라는 표찰이 걸려 있었습니다.

장례에는 이천 명이 왔습니다. 그가 만든 것으로 돌아가는 세상에 살던 사람들입니다.

그가 정한 대로 살았고 그 결정대로 이룬 것이 있습니다. 다만 마지막에 한 말은 발명에 관한 것이 아니었습니다.