올리비아 랭던

여행과 강연으로 살던 사람

여행과 강연을 하며 이름을 알리기 시작한 작가가 있었습니다. 서른을 갓 넘긴 새뮤얼 클레멘스입니다. 그런데 당시 그의 머릿속을 차지하고 있던 건 소설이 아니었습니다. 올리비아 랭던이라는 여성이었습니다.

시작부터 조금 독특했습니다. 그는 올리비아를 직접 만나기 전에 그녀의 얼굴부터 보았습니다. 여행 중 알게 된 올리비아의 남동생 찰스가 가지고 있던 여동생의 작은 초상화를 본 것입니다. 그 모습이 그의 기억에 남았습니다.

그해 말 실제 올리비아를 만났고, 이듬해 다시 그녀의 집을 방문하면서 그의 마음은 훨씬 커졌습니다.

두 사람은 상당히 달랐습니다. 그는 서부에서 광부와 기자 생활까지 경험한 모험적인 사람이었고, 술과 담배를 즐겼으며 종교에도 회의적이었습니다. 반면 올리비아는 부유하고 종교적인 가정에서 자랐습니다.

하지만 그는 꽤 빨리 결론을 내렸습니다. 이 사람과 결혼하고 싶다. 1868년 그는 청혼했습니다.

올리비아의 대답은 분명했습니다. 거절이었습니다. 그녀는 자신이 그를 사랑하지 않는다고 말했습니다.

그러면 연인이 아니라 다른 방식으로라도 곁에 있겠습니다.

올리비아는 그의 구애를 받아들이지는 않았지만 편지를 주고받는 것은 허락했습니다. 다만 연인처럼 쓰는 편지가 아니라, 오빠 같은 사람으로 편지를 써달라는 조건이 붙었습니다. 그는 그 조건을 받아들였습니다.

그리고 편지가 오가기 시작했습니다. 책 이야기를 했습니다. 신앙 이야기도 했습니다. 서로 어떤 사람인지에 대해서도 이야기했습니다. 그는 자신의 진지한 모습을 보여주려고 했고, 올리비아와 함께한다면 더 나은 사람이 되고 싶다는 마음도 표현했습니다.

그러나 올리비아는 쉽게 마음을 바꾸지 않았습니다. 그의 구애는 여러 차례 거절당했습니다. 그런데 관계 자체는 끊어지지 않았습니다. 두 사람은 계속 편지를 주고받았습니다.

처음에는 없었던 감정이 생기기 시작했습니다.

올리비아는 화려한 표현을 즐겨 쓰는 사람이 아니었습니다. 상당히 진지하고 정돈된 방식으로 자신의 생각을 표현했습니다. 하지만 편지를 주고받으며 그를 더 깊이 알게 되자 처음과는 다른 감정이 생기기 시작했습니다.

1869년 봄, 올리비아는 친구에게 자신의 마음을 설명하는 편지를 썼습니다.

처음부터 불타오른 사랑이 아니었습니다. 천천히 생긴 사랑이었습니다.

그는 이 상황을 특유의 유머로 받아들였습니다. 처음에 올리비아는 자신을 절대로 사랑할 수 없을 것이라고 말했다고 회상하면서, 자신은 언젠가 그녀의 마음이 바뀔 것이라고 생각했다고 농담했습니다.

두 사람의 연애편지도 성격이 달랐습니다. 올리비아의 편지에는 꽃다운 표현도 많지 않았고 감상적인 애칭도 거의 없었습니다. 그는 친구에게 그녀의 편지가 마치 업무 서신처럼 반듯하다고 장난스럽게 이야기했습니다. 그런데 바로 뒤에서는 그런 편지가 다른 누구에게서 받을 수 있는 화려한 애정 표현보다 자신에게 훨씬 소중하다고 말했습니다.

결국 두 사람은 결혼했습니다.

1870년 2월 2일. 처음 청혼을 거절당한 지 약 1년 반 만에 두 사람은 결혼했습니다. 결혼생활은 30년 넘게 이어졌습니다.

이 이야기는 두 사람이 첫눈에 동시에 사랑에 빠진 이야기가 아닙니다. 한 사람은 먼저 확신했고, 다른 한 사람에게는 같은 확신이 없었습니다. 하지만 관계를 완전히 끊는 대신 서로를 알아가는 시간이 이어졌습니다. 그리고 어느 순간 올리비아가 자신의 마음을 들여다보니, 처음에는 없다고 생각했던 감정이 자기 안에 천천히 자라 있었습니다.