박록주

이름을 얻어 가던 소리꾼

경성 무대에서 이름을 얻어 가던 스물다섯 살 소리꾼이 있었습니다. 박록주입니다. 경북 선산에서 태어나 열두 살에 소리를 배우기 시작했고, 그 무렵 이미 명창 소리를 듣고 있었습니다.

공연을 보러 온 스물세 살 청년이 그에게 편지를 보내기 시작했습니다. 아직 등단 전이던 김유정이었습니다. 박록주는 답하지 않았습니다.

편지는 멈추지 않았습니다. 이 년 넘게 이어졌습니다. 집 앞에서 기다렸고, 혈서를 보냈다는 이야기가 전합니다. 박록주는 그때 이미 혼인한 몸이었고, 나이도 그보다 위였습니다.

거절은 분명했습니다

박록주는 받아들이지 않았습니다. 흔들린 적이 있었다고 적은 기록도 없습니다. 그는 소리로 자기 자리를 만들어 가는 중이었고, 여자 소리꾼이 그 자리를 얻기까지 무엇을 치러야 했는지는 그 자신이 가장 잘 알고 있었습니다. 걸 이유가 없었습니다.

한 사람이 계속 다가오고 한 사람이 계속 거절하는 일이 이 년을 넘겼습니다. 박록주에게 그 이 년이 어떤 시간이었는지는 뒷날에도 별로 이야기되지 않았습니다. 이야기되는 것은 늘 보낸 쪽의 마음이었습니다.

그가 죽은 뒤

김유정은 1935년에 등단했고 1937년에 스물아홉으로 죽었습니다. 폐결핵이었습니다. 짧은 사이에 서른 편 가까운 소설을 남겼고, 그가 죽었다는 소식은 박록주에게도 전해졌습니다.

그의 작품 몇 편에 그 감정의 자취가 남아 있다고 읽힙니다. 그가 죽은 뒤 그 이야기는 재능 있는 젊은 작가의 애틋한 짝사랑으로 자리를 잡았습니다.

그렇게 되자 박록주는 그 이야기 속에서 매정한 여자가 되었습니다. 거절한 것 말고는 한 일이 없는데 그랬습니다.

그리고 그는 계속 소리를 했습니다

박록주는 그 뒤로도 오래 무대에 섰습니다. 여성국극을 이끌었고, 1964년 판소리 춘향가 보유자로 지정되었습니다. 우리 소리를 지킨 쪽의 이름으로 남았습니다.

뒷날 회고에서 그는 김유정 이야기를 꺼냈습니다. 미안하다는 말을 했다고 전합니다. 잘못한 일이 없는 사람이 사십 년 뒤에 그 말을 했습니다.

박록주는 1979년에 세상을 떠났습니다. 그 편지들에 답하지 않은 것을 두고 그가 스스로를 어떻게 정리했는지는 길게 남아 있지 않습니다.