프란체스코 페트라르카

아비뇽, 1327년 4월 6일

페트라르카는 그 사람을 처음 본 날짜를 적어두었습니다. 1327년 4월 6일, 성금요일 아침, 아비뇽의 성 클라라 교회였다고 썼습니다. 스물두 살이었습니다.

날짜를 적어둔 사람은 그 순간이 자기 인생에서 무엇이 될지 그때는 몰랐을 것입니다. 그런데 그는 이 날짜를 평생 여러 번 되짚습니다. 몇 해가 지났는지 세고, 그 아침의 빛을 다시 쓰고, 같은 달 같은 날이 돌아올 때마다 그것을 적습니다.

그가 라우라라고 부른 사람이 실제로 누구였는지는 지금도 확정되지 않았습니다. 이미 결혼한 여성이었다는 설이 널리 받아들여지지만 근거가 확실하지는 않습니다.

두 사람 사이에 무슨 일이 있었는지도 남아 있지 않습니다. 편지도, 대화의 기록도, 만났다는 증거도 없습니다. 우리가 가진 것은 그가 혼자 쓴 글뿐입니다.

친구는 그런 사람이 없다고 놀렸습니다

가까운 친구 한 사람이 편지에서 그를 놀렸습니다. 라우라라는 여자는 실은 없고, 시를 쓰려고 지어낸 이름 아니냐는 것이었습니다.

페트라르카는 정색하고 반박했습니다. 그런 사람이 실제로 있으며, 자신의 이 마음도 지어낸 것이 아니라고 했습니다.

그 반박이 지금까지 남아 있다는 사실 자체가 무엇인가를 말해줍니다. 곁에서 그를 오래 지켜본 사람에게조차, 이 관계는 보이지 않았습니다. 밖에서 보면 아무 일도 일어나지 않고 있었기 때문입니다.

그동안 그의 삶은 따로 흘러갔습니다

그는 교회 일을 맡고 있었고, 유럽 여러 곳을 다녔고, 고전을 찾아 읽고 옮겨 적었습니다. 1341년에는 로마에서 계관시인의 관을 받았습니다. 당대에 이미 이름난 사람이었습니다.

그리고 그 시기에 그에게는 두 아이가 있었습니다. 아이들의 어머니가 누구인지는 기록에 남기지 않았습니다.

말하자면 그는 그 마음 하나만으로 살지 않았습니다. 일도 했고 이름도 얻었고 다른 관계도 있었습니다. 다만 그 모든 것과 나란히, 한 사람에 대한 시를 계속 썼습니다.

1348년, 같은 날짜

흑사병이 유럽을 휩쓸던 해에 그는 라우라가 세상을 떠났다는 것을 알게 됩니다. 그가 받은 소식에 따르면 세상을 떠난 날은 1348년 4월 6일이었습니다. 처음 본 날과 같은 날짜, 스물한 해 뒤였습니다.

그는 늘 곁에 두고 읽던 책의 여백에 그 사실을 적어 넣었습니다. 언제 어디서 세상을 떠났고 어디에 묻혔는지를 적고, 이 글을 여기에 적는 이유는 이것을 자주 보기 위해서라고 덧붙였습니다.

그리고 계속 썼습니다. 그가 평생 모아 다듬은 시집에는 삼백육십여 편이 실려 있고, 그 대부분이 이 한 사람을 두고 쓴 것입니다. 시집은 두 부분으로 나뉩니다. 그 사람이 살아 있을 때 쓴 것과, 세상을 떠난 뒤에 쓴 것입니다.

뒷부분이 더 깁니다. 관계가 없었던 사람에 대해, 그 사람이 죽은 뒤로 이십육 년을 더 쓴 셈입니다. 그는 죽는 날까지 그 시집을 고쳤습니다.