에드거 앨런 포

친구를 따라간 집에서

학교 친구 롭 스태너드를 따라 그 집에 간 것이 열네 살 때였습니다.

거기서 친구의 어머니 제인 스태너드를 만났습니다. 서른쯤이었습니다.

포는 어머니를 두 살 때 잃었습니다. 배우였던 어머니가 폐결핵으로 죽는 것을 곁에서 보았고, 그 뒤 다른 집에 맡겨져 자랐습니다. 그 집 양어머니는 다정했지만 양아버지와는 늘 부딪쳤습니다.

제인 스태너드는 그에게 다정했습니다. 학교에서 무슨 일이 있었는지 물어봐 주었고, 그의 시를 읽어주었습니다. 포는 그 집에 자주 갔습니다.

이듬해

제인 스태너드가 병을 얻었습니다. 정신이 온전하지 않은 상태로 몇 달을 앓다가 1824년 4월에 세상을 떠났습니다. 서른한 살이었습니다.

포는 열다섯이었습니다.

친구 롭이 훗날 전한 바에 따르면, 포는 그 뒤로 밤마다 묘지에 갔습니다. 혼자 그 무덤 옆에 있다가 돌아왔다고 합니다. 비 오는 밤에도 갔습니다.

주변에서는 그것을 이상하게 보았습니다. 그런데 그것 말고 그가 할 수 있는 일이 없었습니다. 아무 사이도 아니었으니 슬퍼할 자격도 없는 자리였습니다.

그리고 칠 년 뒤

1831년, 스물두 살의 포가 시집을 냈습니다. 그 안에 「To Helen」이라는 짧은 시가 있습니다.

훗날 그는 이 시가 자기 소년 시절의 첫 사랑에게 바친 것이라고 밝혔습니다. 제인 스태너드였습니다.

그 시는 지금도 미국 시에서 자주 인용되는 작품입니다. 열네 살에 어떤 집 거실에서 시작된 것이 그렇게 남았습니다.

같은 이름을 다시 쓰다

포의 삶은 그 뒤로 순탄하지 않았습니다. 양아버지와 갈라섰고, 가난했고, 술이 문제가 되었습니다. 스물일곱에 사촌 버지니아와 결혼했는데 그도 폐결핵으로 스물넷에 죽었습니다.

어머니, 제인 스태너드, 그리고 아내. 그가 가까이 둔 여자들이 차례로 같은 병으로 죽었습니다.

1848년, 아내를 잃은 뒤의 포가 어떤 시인에게 시를 한 편 보냈습니다. 제목이 「To Helen」이었습니다. 십칠 년 전에 썼던 것과 같은 제목의 다른 시였습니다.

받은 사람은 세라 헬렌 휘트먼이었습니다. 마흔다섯의 시인이었고, 이름이 헬렌이었습니다.

포는 이듬해 세상을 떠났습니다. 마흔이었습니다.