프란츠 슈베르트

리히텐탈 성당, 1814년

열일곱 살 프란츠 슈베르트가 자기가 쓴 첫 미사곡을 무대에 올렸습니다. 빈 외곽 리히텐탈 성당이었고, 소프라노를 맡은 사람이 테레제 그로프였습니다. 비단 제조업자의 딸이었고 열여섯이었습니다.

슈베르트는 그 뒤 몇 해 동안 그를 위해 여러 곡을 썼습니다. 친구들에게 그와 혼인하고 싶다고 말했다고 전합니다. 그때 그는 아버지의 학교에서 보조 교사로 일하고 있었습니다.

문제는 마음이 아니었습니다. 당시 오스트리아에는 혼인 허가에 관한 법이 있어서, 가정을 부양할 수 있다는 것을 증명해야 혼인할 수 있었습니다. 슈베르트가 내놓을 수 있는 서류가 없었습니다.

증명할 수 없었다

슈베르트에게는 그 증명이 없었습니다. 보조 교사 자리를 잠깐 맡았지만 곧 그만두었고, 그 뒤로 정해진 수입이 없었습니다. 친구들 집을 옮겨 다니며 지냈습니다.

1820년 테레제는 빵집 주인과 혼인했습니다. 슈베르트는 그 소식을 건너 들었습니다.

훗날 한 친구가 남긴 기록에 슈베르트가 이 일을 말한 대목이 있습니다. 그가 자기를 몇 해 기다렸는데 자리를 얻지 못했고, 그래서 다른 사람에게 갔다는 것입니다. 원망하는 말은 없습니다.

그 뒤 팔 년

슈베르트는 혼인하지 않았습니다. 이름이 오르내린 사람이 몇 있으나 확인된 관계는 없습니다. 그는 죽을 때까지 자기 집을 가진 적이 없었고 친구들 집을 옮겨 다녔습니다.

그는 계속 썼습니다. 서른한 해를 살면서 육백 곡이 넘는 가곡과 교향곡과 실내악을 남겼습니다. 대부분은 살아 있는 동안 연주되지 못했습니다.

1827년에 쓴 「겨울 나그네」는 사랑을 잃은 사람이 겨울 들판을 걸어 나가는 스물네 곡입니다. 친구들에게 처음 들려주었을 때 다들 당황했다고 전합니다. 슈베르트는 이 곡들이 자기가 쓴 것 중 가장 마음에 든다고 했습니다.

서른한 살

1828년 슈베르트는 서른한 살에 죽었습니다. 형이 유언대로 베토벤 곁에 묻었습니다.

테레제는 슈베르트보다 오래 살았습니다. 1875년까지 살았고 일흔여덟이었습니다.

뒷날 누군가 테레제에게 그 일을 물었다고 전합니다. 그는 슈베르트를 진심으로 좋아했다고, 그러나 어머니의 뜻을 따라야 했다고 답했다고 합니다. 이 대목의 출처는 확실하지 않습니다.