엘런 테리

1847–1928 · 1892–1922년 · 런던

가장 유명한 배우였습니다

당시 영국에서 가장 유명한 배우가 엘런 테리였습니다. 마흔다섯이었고 무대에 선 지 삼십 년이 넘었습니다.

조지 버나드 쇼는 아직 극작가가 아니었습니다. 서른여섯의 음악·연극 평론가였고, 신문에 글을 쓰며 살고 있었습니다.

시작은 사소했습니다. 테리가 아는 사람의 노래를 봐 달라고 편지를 보냈고, 쇼가 답했습니다. 그리고 편지가 이어졌습니다.

두 사람은 곧 무엇이든 썼습니다. 무대에서 무엇이 안 되는지, 어떤 배우가 왜 나쁜지, 자기가 무엇을 두려워하는지를 썼습니다.

쇼는 테리에게 배우로서 무엇을 낭비하고 있는지 대놓고 썼습니다. 테리는 그에게 당신은 사람을 만나본 적이 없는 것 같다고 받아쳤습니다. 그런 편지가 삼십 년을 갑니다.

그런데 두 사람은 만나지 않았습니다.

런던의 같은 바닥에 있었고, 쇼는 테리가 서는 극장에 리뷰를 쓰러 갔습니다. 객석에서 무대 위의 그를 보았습니다. 그러고도 인사하러 가지 않았습니다.

두 사람 다 그것을 알고 있었습니다. 편지에서 여러 번 그 이야기가 나옵니다.

쇼는 만나면 이 관계가 끝날 것이라고 썼습니다. 종이 위에서 우리는 서로에게 가장 좋은 사람이지만, 마주 앉으면 그렇지 않을 것이라는 뜻이었습니다.

테리도 비슷하게 답했습니다. 지금 이대로가 좋다고 했습니다.

그렇게 두 사람은 서로를 아주 잘 알면서 한 번도 같이 밥을 먹지 않았습니다.

테리 쪽에서 보면 이것은 손해가 아니었습니다. 그는 무대에서 평생 사람들의 시선을 받았고, 결혼도 세 번 했고, 늘 누군가에게 관찰당하는 자리에 있었습니다. 아무도 자기 얼굴을 보지 않는 관계가 하나쯤 있는 것이 그에게는 오히려 드문 일이었습니다.

편지 안에서 그는 나이 든 배우가 무대에서 밀려나는 두려움을 썼습니다. 아들 문제로 속을 썩는 이야기도 썼습니다. 무대 밖에서는 아무에게도 하지 않던 말들입니다.

쇼는 뒤에 유명한 극작가가 되었습니다. 그가 쓴 희곡 중 하나는 테리를 염두에 두고 쓴 것이었고, 실제로 테리가 그 역을 맡았습니다.

연습 과정에서 두 사람은 결국 마주쳤습니다. 그때가 처음이자 사실상 유일한 대면이었다고 전합니다.

그 만남에 대해 두 사람 다 길게 적지 않았습니다. 그리고 편지는 그 뒤로 뜸해졌습니다.

테리는 1928년에 세상을 떠났습니다. 쇼는 그 뒤 두 사람의 편지를 묶어 책으로 냈습니다. 서문에서 그는, 이것이 자기가 쓴 어떤 희곡보다 나은 사랑 이야기라는 취지의 말을 적었습니다.

두 사람은 삼십 년 동안 편지를 주고받았고 실제 대면은 사실상 한 번뿐이었습니다. 테리는 1928년 세상을 떠났고 쇼는 그 편지들을 책으로 냈습니다.

쇼는 서문에서 이것이 자기가 쓴 어떤 희곡보다 나은 사랑 이야기라는 취지의 말을 적었습니다.

확인됨두 사람은 1892년 무렵부터 삼십 년 가까이 서신을 주고받았습니다.(Encyclopædia Britannica — George Bernard Shaw)
확인됨같은 도시에 살면서도 오랫동안 직접 만나지 않았고, 그 사실을 편지에서 여러 차례 언급했습니다.(Encyclopædia Britannica — George Bernard Shaw)
확인됨쇼는 만나면 관계가 달라질 것이라는 취지의 말을 편지에 남겼습니다.(Encyclopædia Britannica — George Bernard Shaw)
확인됨테리는 쇼의 희곡에 출연했으며 그 과정에서 두 사람은 결국 대면했습니다.(Encyclopædia Britannica — George Bernard Shaw)
확인됨테리 사후 쇼는 두 사람의 서신을 편집해 출간했습니다.(Encyclopædia Britannica — George Bernard Shaw)

기록이 없는 부분은 채우지 않습니다. 인용이나 문서로 확인되지 않는 한, 이 사람이 무엇을 느꼈는지는 쓰지 않습니다.