시몬 드 보부아르

1929년 소르본

스물한 살 철학과 학생이 교수 자격 시험을 준비하고 있었습니다. 시몬 드 보부아르입니다. 같은 조에 장폴 사르트르가 있었습니다.

그해 시험에서 사르트르가 일등, 보부아르가 이등을 했습니다. 심사위원들이 오래 논의한 끝에 정한 순서였고, 실력은 보부아르가 낫다고 본 사람도 있었습니다. 그는 그 시험을 통과한 가장 어린 사람이었습니다.

두 사람은 곧 함께 지내기 시작했습니다. 그런데 보부아르와 사르트르는 혼인은 하지 않기로 했습니다. 둘 다 그 제도를 믿지 않았습니다.

계약

사르트르가 보부아르에게 제안한 것은 이런 것이었습니다. 두 사람의 관계를 필연적인 사랑으로 두되, 각자 다른 우연한 사랑을 가질 수 있게 한다는 것입니다. 그리고 서로에게 그것을 숨기지 않는다는 조건이 붙었습니다.

기간은 이 년이었습니다. 이 년 뒤에 다시 정하자는 것이었고, 보부아르는 그 기한이 오히려 정직하다고 여겼습니다.

보부아르는 받아들였습니다. 그리고 두 사람은 그 계약을 갱신하며 오십일 년을 지냈습니다.

계약대로 살았을 때

실제로 두 사람에게는 다른 관계가 여럿 있었습니다. 보부아르는 미국 작가 넬슨 올그런과 여러 해 이어졌고, 올그런은 혼인을 원했습니다. 보부아르는 거절했습니다.

숨기지 않는다는 조건 때문에 두 사람은 서로의 관계를 편지로 자세히 적어 보냈습니다. 그 편지들이 나중에 공개되면서 논란이 되었습니다.

그 관계들 가운데 일부는 두 사람의 제자였습니다. 나이와 위치의 차이가 있었습니다. 그 부분은 뒤에 비판을 받았고, 보부아르는 한때 교직에서 배제되기도 했습니다.

보부아르 본인도 그 계약이 자기에게 어떤 값을 치르게 했는지 뒤에 적었습니다. 편지에는 질투와 외로움이 반복해서 나옵니다.

1980년과 1986년

1980년 사르트르가 죽었습니다. 보부아르는 병실에서 마지막 며칠을 지켰고, 그 시기를 『작별의 의식』으로 썼습니다. 사르트르가 못 볼 것을 알고 쓴 글입니다.

보부아르는 그 뒤 육 년을 더 살았습니다. 1986년 일흔여덟에 죽었습니다.

보부아르와 사르트르는 몽파르나스 묘지에 함께 묻혔습니다. 오십일 년 동안 한집에서 산 적은 없습니다.