소피아 톨스타야

혼인 전날 밤

1862년 열여덟 살 소피아 베르스가 서른네 살 레프 톨스토이와 혼인하기 며칠 전이었습니다. 톨스토이가 자기 일기를 건넸습니다. 읽으라고 했습니다.

거기에는 그가 그때까지 지낸 여자들이 적혀 있었습니다. 영지의 농노 여자와 사이에 아이가 있다는 것도 적혀 있었습니다. 그 아이는 영지에서 일하고 있었습니다.

소피아는 그것을 읽고 밤새 울었다고 자기 일기에 적었습니다. 그리고 며칠 뒤 혼인했습니다. 그때 그는 열여덟이었고 그 밤의 일을 사십팔 년 동안 기억했습니다.

읽는 일이 습관이 되었다

그 뒤로 소피아는 남편의 일기를 계속 읽었습니다. 톨스토이도 그것을 알았습니다. 두 사람은 서로의 일기를 읽었고, 상대가 읽을 것을 알면서 썼습니다.

소피아는 열세 아이를 낳았고 톨스토이의 원고를 옮겨 적었습니다. 『전쟁과 평화』를 일곱 번 옮겨 썼다고 전합니다.

그러면서 소피아는 계속 확인했습니다. 남편이 누구를 만났는지, 무엇을 적었는지, 어디에 갔는지. 남편이 일기를 숨기면 찾아냈습니다.

작은 것들이 쌓였다

말년에 톨스토이는 자기 저작권을 포기하려 했습니다. 소피아는 열세 아이의 생계를 들어 반대했습니다.

그 무렵 톨스토이가 제자 체르트코프에게 일기를 맡겼습니다. 소피아는 그것을 배신으로 받아들였습니다. 자기가 사십 년 읽어온 것을 남에게 준 것이었습니다.

그는 남편의 서재를 뒤졌고 밤에 창밖에서 안을 들여다봤습니다. 톨스토이의 일기에는 아내가 자기를 감시한다는 대목이 반복해서 나옵니다.

무엇이 먼저였는지는 갈립니다. 소피아가 의심해서 톨스토이가 숨겼는지, 톨스토이가 숨겨서 소피아가 의심했는지 알 수 없습니다.

아스타포보 역

1910년 10월 톨스토이는 여든두 살에 집을 나갔습니다. 소피아에게 알리지 않았습니다. 며칠 뒤 아스타포보라는 시골 역에서 폐렴으로 죽었습니다.

소피아가 역에 도착했을 때 사람들이 그를 방에 들이지 않았습니다. 그는 창밖에서 안을 들여다봤습니다. 톨스토이가 의식을 잃은 뒤에야 들어갈 수 있었습니다.

소피아는 그 뒤 아홉 해를 더 살며 야스나야폴랴나를 지켰고 그 집을 박물관으로 남겼습니다. 자기 회고록에 사십팔 년의 결혼을 적었습니다. 그 첫 장은 혼인 전날 읽은 일기입니다.