소식

1065년

그해 왕불이 세상을 떠났습니다. 소식의 첫 아내였습니다. 스물일곱이었습니다. 두 사람이 함께 산 기간은 십 년 남짓이었습니다.

전하는 바로는 왕불은 조용한 사람이었습니다. 소식이 손님을 맞을 때 병풍 뒤에서 듣고 있다가, 손님이 간 뒤에 저 사람은 조심하라고 일러주곤 했다고 합니다. 소식은 말이 앞서는 사람이었고, 그 성격 때문에 평생 여러 번 곤경에 빠집니다.

그가 죽은 뒤 소식은 관직을 따라 여러 곳을 옮겨 다녔습니다. 재혼했고, 아이들이 있었고, 정치적으로 여러 번 밀려났습니다. 살아가는 일이 계속 있었습니다.

1075년 정월 스무날 밤

십 년이 지난 어느 밤, 그는 꿈을 꾸었습니다. 그때 그는 산둥의 밀주라는 곳에 있었고, 아내가 묻힌 고향에서 아주 멀리 떨어져 있었습니다.

꿈에서 그는 고향 집으로 돌아갔습니다. 아내는 작은 창가에 앉아 머리를 빗고 있었습니다.

두 사람은 서로를 보았고, 아무 말도 하지 못한 채 눈물만 흘렸다고 그는 적었습니다.

깨어난 뒤 그는 그 꿈을 사(詞)로 썼습니다. 「강성자」라는 곡조에 붙인 글이고, 제목에 날짜가 들어 있습니다. 을묘년 정월 스무날 밤에 꿈을 적는다는 뜻입니다. 날짜를 제목에 넣었다는 것은 그 밤을 특정해 두고 싶었다는 뜻입니다.

글은 십 년이라는 말로 시작합니다. 십 년 동안 산 사람과 죽은 사람이 서로 아득했다는 뜻입니다. 생각하지 않으려 해도 잊히지 않는다고 이어집니다. 무덤은 천 리 밖에 있어 이 마음을 말할 곳이 없다고 적습니다.

그리고 마지막은 풍경으로 끝납니다. 해마다 애가 끊어질 그곳, 달 밝은 밤, 작은 소나무 언덕. 아내가 묻힌 자리입니다.

이 글이 남은 이유

이 작품은 죽은 아내를 기리는 글 가운데 가장 널리 읽히는 것이 되었습니다. 그 뒤로 천 년 가까이 읽혀 왔습니다.

그 사이 소식에게는 다른 삶이 있었습니다. 재혼한 아내와 오래 살았고, 그 아내도 그보다 먼저 죽었습니다. 유배를 여러 번 갔고, 마지막에는 바다 건너 하이난까지 밀려났다가 돌아오는 길에 죽었습니다.

그런데도 십 년째 되는 밤에 꿈을 꾸었고, 그것을 적어두었습니다. 시간이 감정을 줄여줄 것이라는 말은 이 경우에 맞지 않았습니다. 줄어든 것이 아니라, 십 년 동안 말할 데가 없었을 뿐입니다.