표트르 차이콥스키

편지 한 통이 왔습니다

편지 한 통이 왔습니다. 받은 사람은 서른일곱의 차이콥스키였습니다. 안토니나 밀류코바라는 사람이 자신의 마음을 적어 보낸 것이었습니다. 음악원에서 그를 본 적이 있다고 했습니다.

그는 처음에 답하지 않았습니다. 편지는 계속 왔습니다. 만나주지 않으면 살 수 없다는 내용까지 왔습니다.

차이콥스키는 그를 만났습니다. 그리고 몇 주 뒤 결혼을 승낙했습니다. 그해 7월, 두 사람은 식을 올렸습니다. 처음 편지를 받은 지 넉 달이 되지 않은 시점이었습니다.

차이콥스키가 왜 결혼했는지에 대해서는 여러 해석이 있습니다. 그의 성적 지향은 지금은 널리 인정되지만, 당시 러시아에서 그것을 드러내고 살 수는 없었습니다. 결혼이 그 사실을 덮기 위한 것이었다는 해석이 오래 제시되어 왔습니다. 동생에게 보낸 편지에 그 무렵의 불안이 드러나기도 합니다. 다만 그가 결혼의 이유를 정리해 적어두지는 않았습니다.

결혼 생활은 몇 주였습니다

함께 산 기간은 아주 짧았습니다. 그는 곧 견딜 수 없어졌습니다. 형에게 보낸 편지에는 아내에게 아무 잘못이 없다는 것을 알면서도 그 얼굴을 보는 것이 괴롭다는 취지의 말이 있습니다.

몇 주 만에 차이콥스키는 그 집을 떠났습니다. 강물에 들어가 서 있었다는 이야기가 전하지만, 어디까지가 사실이고 어디부터가 후대에 덧붙은 것인지는 갈립니다. 분명한 것은 그 시기 그의 상태가 매우 나빴다는 것이고, 그것은 편지와 주변의 기록으로 확인됩니다.

그는 외국으로 떠나 한동안 요양했습니다. 두 사람은 다시 함께 살지 않았습니다.

정식으로 이혼하지도 않았습니다. 이혼하려면 한쪽의 잘못을 공개적으로 다투어야 했고, 그 과정에서 무엇이 드러날지 알 수 없었기 때문입니다. 두 사람은 남은 평생을 별거 상태로 지냈습니다.

그 무렵 그가 쓰고 있던 것

이 일이 벌어지던 무렵 차이콥스키는 오페라 「예브게니 오네긴」을 쓰고 있었습니다. 젊은 여자가 먼저 편지로 사랑을 고백하고 상대가 그것을 물리치는 장면이 그 작품의 중심에 있습니다.

그는 편지를 받은 쪽이었고, 오페라에서 그 편지를 물리치는 남자를 그리고 있었으며, 실제로는 물리치지 않고 결혼했습니다.

안토니나는 그 뒤 오래 어려운 삶을 살았습니다. 다른 사람과의 사이에서 아이를 낳았고 그 아이들은 시설로 보내졌습니다. 만년에는 병원에서 지내다 1917년에 세상을 떠났습니다. 차이콥스키가 죽은 지 이십사 년 뒤였습니다.