베라 나보코바

가면무도회에서

1923년 베를린의 러시아 망명자 무도회에서 스물한 살 여자가 늑대 가면을 쓴 채 한 남자에게 말을 걸었습니다. 베라 슬로님입니다. 그는 상대가 쓴 시를 외우고 있었고 그것을 읊었습니다. 상대는 스물네 살의 블라디미르 나보코프였습니다.

그때 나보코프는 파혼한 지 얼마 되지 않은 참이었습니다. 스베틀라나 지베르트라는 사람과 약혼했다가 그 집안이 반대해 끝난 뒤였습니다.

두 사람은 1925년에 혼인했습니다. 그 뒤 오십이 년입니다.

그의 일이 곧 살림이었다

베라는 나보코프의 모든 것을 했습니다. 원고를 타자했고 편지를 대신 썼고 강의 노트를 정리했고 운전을 했습니다. 나비 채집을 따라다녔고 총을 가지고 다니며 그를 지켰습니다. 코넬에서는 남편 대신 강의실에 서기도 했습니다.

나보코프의 책 대부분이 베라에게 헌정되어 있습니다.

그런데 그 원고 안에는 나보코프의 지난 것들이 들어 있었습니다. 파혼한 약혼자를 닮은 인물이 나왔고, 첫사랑을 그대로 옮긴 대목이 있었습니다. 베라는 그것을 타자했습니다.

1937년 파리

1937년 나보코프가 파리에서 이리나 구아다니니라는 여자와 관계를 가졌습니다. 몇 달 이어졌고 나보코프는 베라에게 편지로 거짓말을 했습니다. 베라는 그때 아들을 데리고 프라하에 있었습니다.

베라는 알게 되었습니다. 그해 두 사람은 크게 흔들렸고, 결국 나보코프가 관계를 끊었습니다. 이리나는 그 뒤에도 그를 따라 칸까지 왔다가 돌아갔습니다.

두 사람은 이 일을 공개적으로 말하지 않았습니다. 베라는 나보코프가 죽은 뒤 그 시기의 편지를 정리하면서도 이 대목을 지우지 않았습니다.

불태우려던 원고

1953년 나보코프가 쓰다 만 원고를 정원에서 태우려 했습니다. 베라가 그것을 불에서 꺼내고 다시는 그러지 말라고 했습니다. 『롤리타』입니다.

그 소설이 나온 뒤 두 사람의 삶이 바뀌었습니다. 스위스 몽트뢰의 호텔에서 남은 세월을 보냈습니다.

1977년 나보코프가 죽었습니다. 베라는 그 뒤 십사 년을 더 살며 그의 작품을 러시아어로 옮기고 유고를 정리했습니다. 남편이 태우라고 한 미완성 원고 하나는 끝내 태우지 않았습니다. 1991년 여든아홉에 죽었습니다.