버지니아 울프

실론에서 돌아온 사람

레너드 울프는 칠 년을 실론에서 관리로 일하다 돌아온 참이었습니다. 오빠를 통해 알던 사이였고, 돌아온 뒤 버지니아가 사는 집의 방 하나를 얻어 들어왔습니다. 같은 집에서 몇 달을 지냈습니다.

1월에 그가 청혼했습니다. 버지니아는 답하지 않았습니다.

무엇이 문제였는지

상대에게 흠이 있는 것은 아니었습니다. 그를 존중했고 함께 이야기하는 것이 좋았습니다. 반대하는 사람도 없었습니다. 조건을 따질 것도 딱히 없었습니다.

다만 확신이 서지 않았습니다. 어떤 때는 마음이 움직였고 어떤 때는 아무것도 느껴지지 않았습니다. 그 차이를 스스로도 설명할 수 없었습니다.

그는 몇 달을 그 상태로 보냈습니다. 그 사이 레너드는 식민지 관리직을 그만두었습니다. 칠 년을 쌓아 온 자리였고, 그가 아직 답을 받기 전이었습니다.

답을 미루는 쪽에서 보면 이것도 부담이 됩니다. 상대가 이미 자기 몫을 걸어버렸을 때, 아직 모르겠다는 말은 하기가 더 어려워집니다.

5월의 편지

그해 5월 그는 레너드에게 긴 편지를 썼습니다. 그 편지에서 그는 꾸미지 않았습니다.

때로 아무 감정도 들지 않는다고 썼습니다. 상대가 자기를 원하는 그 마음의 크기에 화가 날 때가 있다고도 썼습니다. 자신에게는 그런 순간이 있고 그것을 숨기고 싶지 않다고 했습니다.

그러면서 자신은 전부를 원한다고 적었습니다. 사랑도, 아이도, 함께 겪는 일도, 그리고 자기 일도. 어느 것도 포기하고 싶지 않다고 했습니다. 그러니 서로에게 솔직해야 한다고 요구했습니다.

확신이 없다는 사실을 숨기고 결정한 것이 아니었습니다. 확신이 없다는 것을 말한 채로 결정했습니다.

그해 8월

두 사람은 결혼했습니다. 5월 말에 답을 주고 8월에 식을 올렸습니다.

오 년 뒤 두 사람은 중고 인쇄기를 하나 샀습니다. 십구 파운드였습니다. 식당에 놓고 활자를 하나씩 손으로 짜서 책을 찍었습니다. 처음에는 버지니아의 신경을 쉬게 하려고 시작한 일이었습니다.

그것이 호가스 프레스가 되었습니다. 두 사람은 엘리엇의 시집을 냈고, 프로이트의 번역을 냈고, 다른 출판사가 받지 않는 원고들을 냈습니다. 버지니아의 소설 대부분도 그곳에서 나왔습니다. 그가 쓰면 레너드가 먼저 읽었습니다.

자기 출판사를 가졌다는 것은 그가 쓰고 싶은 대로 쓸 수 있었다는 뜻이기도 합니다. 편집자의 눈치를 보지 않아도 되었습니다.

이십구 년

그는 평생 병을 앓았습니다. 몇 해에 한 번씩 크게 무너졌고, 그때마다 몇 달씩 글을 쓰지 못했습니다. 레너드는 그의 상태를 날마다 기록했습니다. 잠을 몇 시간 잤는지, 무엇을 먹었는지, 두통이 있었는지를 적어두고 조짐이 보이면 일을 멈추게 했습니다.

1941년 3월, 그는 강으로 걸어 들어갔습니다. 쉰아홉이었습니다. 그 전에 레너드에게 편지를 남겼습니다.

그 편지에서 그는 다시 미쳐 가고 있다는 것을 느끼며 이번에는 회복하지 못할 것 같다고 썼습니다. 그리고 두 사람이 함께한 시간에 대해, 자기만큼 행복했던 사람은 없었을 것이라고 적었습니다.

1912년의 그 편지에서 확신이 없다고 썼던 사람이, 이십구 년 뒤 마지막 편지에 그렇게 적었습니다.