코지마 바그너

세 사람이 다 알던 사이

1857년 스무 살 여자가 지휘자 한스 폰 뷜로와 혼인했습니다. 코지마 리스트입니다. 아버지는 프란츠 리스트였고, 코지마 자신이 정식 혼인 밖에서 태어난 아이였습니다. 그 사실이 평생 그를 따라다녔습니다.

뷜로는 리하르트 바그너를 신처럼 여겼습니다. 그의 악보를 연주하고 알리는 일에 인생을 걸었습니다. 리스트도 바그너의 후원자였습니다.

코지마는 남편을 따라 바그너의 집에 드나들었습니다. 세 사람 다 아는 사이였고 서로의 집에 오갔습니다.

1863년부터

1863년 무렵부터 코지마와 바그너의 관계가 시작되었습니다. 코지마는 스물여섯, 바그너는 쉰이었고 둘 다 배우자가 있었습니다.

1865년 코지마가 딸을 낳았습니다. 이름을 이졸데라고 지었는데, 바그너가 그때 완성한 오페라의 여주인공 이름입니다. 아이의 이름이 곧 답이었습니다.

뷜로는 알고 있었습니다. 그러면서 그 오페라를 초연에서 지휘했습니다. 그 자리에 세 사람이 다 있었고, 관객은 아무것도 몰랐습니다.

코지마는 그 뒤 아이를 둘 더 낳았습니다. 셋 다 뷜로의 호적에 올랐고, 그 아이들은 자라서야 자기 아버지가 누구인지 알았습니다.

무엇을 잃었나

1868년 코지마는 아이들을 데리고 바그너에게 갔습니다. 1870년 이혼이 성립하고 두 사람은 혼인했습니다. 그때 코지마는 서른둘이었습니다.

아버지 리스트가 등을 돌렸습니다. 성직에 들어간 뒤였고 코지마의 선택을 받아들이지 않았습니다. 부녀는 여러 해 말을 섞지 않았습니다.

뷜로는 그 뒤로도 바그너의 음악을 연주했습니다. 코지마 이야기는 하지 않았습니다. 그가 남긴 편지에 자기가 무엇을 잃었는지 적힌 대목이 있습니다.

코지마는 첫 결혼에서 낳은 두 딸과도 오래 어색했습니다.

그 뒤 사십칠 년

1883년 바그너가 베네치아에서 죽었습니다. 코지마는 마흔다섯이었고, 그 뒤 여러 날 아무것도 먹지 않았다고 전합니다.

그는 바이로이트 축제를 물려받아 이십오 년을 운영했습니다. 남편의 작품을 어떻게 올릴지 전부 그가 정했습니다.

1930년 아흔둘에 죽었습니다. 이십일 년 동안 쓴 일기를 남겼는데, 그 안에는 바그너에 관한 것이 거의 전부입니다. 그가 무엇을 대가로 치렀는지는 거의 적지 않았습니다.