세라 헬렌 휘트먼

프로비던스에 살던 시인

로드아일랜드 프로비던스에 시를 쓰는 사람이 살고 있었습니다. 세라 헬렌 휘트먼입니다. 남편을 일찍 여의고 어머니, 동생과 함께 지냈습니다. 마흔다섯이었고, 시를 쓰고 문학 모임에 나갔습니다.

그해 2월, 뉴욕에서 열리는 발렌타인 모임에 보낼 시를 한 편 썼습니다. 받는 사람은 에드거 앨런 포였습니다. 만난 적은 없는 사람이었습니다. 몇 해 전 그가 프로비던스를 지나며 자신을 보았다는 이야기를 전해 들었을 뿐입니다.

시는 모임에서 낭독되었고, 포에게 전해졌습니다.

얼마 뒤 그의 집으로 시 한 편이 왔습니다. 「To Helen」이라는 제목이었고 보낸 사람의 이름은 적혀 있지 않았습니다. 누가 보냈는지는 곧 알게 되었습니다. 그해 9월 포가 프로비던스로 찾아왔고, 두 사람은 그때 처음 얼굴을 보았습니다. 그리고 며칠 만에 그는 혼인을 청했습니다.

조건이 붙은 약혼

주변이 반대했습니다. 어머니가 특히 그랬습니다. 포의 평판은 이미 널리 알려져 있었고 술 이야기가 늘 따라다녔습니다.

그해 12월 두 사람은 약혼했습니다. 다만 조건이 하나 붙었습니다 — 포가 술을 끊는 것이었습니다. 그 조건을 휘트먼이 스스로 걸었는지 어머니가 요구한 것인지는 자료마다 다르게 봅니다.

며칠 지나지 않아 그 약속이 지켜지지 않았다는 이야기가 그에게 전해졌습니다. 12월 23일, 그는 약혼을 끝냈습니다. 두 사람이 처음 얼굴을 본 지 석 달째였습니다.

편지는 그에게만 간 것이 아니었습니다

그가 받은 것들은 그를 향한 것처럼 읽혔습니다. 자신을 위해 쓴 시가 있었고, 자신을 보러 온 사람이 있었고, 석 달 만의 청혼이 있었습니다.

그런데 같은 시기 포는 매사추세츠 로웰에 사는 낸시 리치먼드에게도 편지를 쓰고 있었습니다. 그쪽 편지에도 비슷한 말들이 있었습니다. 약혼이 끝난 이듬해에는 버지니아주 리치먼드에서 어린 시절 알던 여성과 다시 가까워졌고, 그 무렵 혼인 이야기가 오갔다고 전합니다.

각자는 자신이 받은 편지가 자신에게만 온 것이라고 여겼을 것입니다.

그것이 거짓이었는지, 그가 원래 여러 사람에게 그렇게 하는 사람이었는지, 아니면 아내를 잃은 뒤 어디든 붙잡으려 한 것인지 — 지금도 답이 갈립니다. 확실한 것은 하나입니다. 받는 쪽에서는 그 차이를 알 방법이 없었습니다.

그리고 그를 변호했습니다

포는 이듬해 10월 볼티모어에서 세상을 떠났습니다. 마흔이었습니다.

그가 죽자 평판을 깎아내리는 글들이 쏟아졌습니다. 유고를 맡은 사람이 앞장서서 그를 비열한 인물로 그렸고, 그렇게 만들어진 상이 오래 굳었습니다.

십여 년 뒤 휘트먼은 책을 한 권 냈습니다. 1860년의 『Edgar Poe and His Critics』입니다. 포를 옹호하는 책이었습니다.

약혼을 끝낸 사람이 그를 변호하는 글을 썼습니다. 왜 그랬는지는 길게 적어두지 않았습니다.