기록에서
메리 울스턴크래프트
1759–1797 · 1793–1796년 · 파리 · 르아브르 · 런던 · 스칸디나비아
혁명의 한가운데에서
혁명이 한창인 프랑스에 메리 울스턴크래프트가 있었습니다. 서른넷이었습니다. 그곳에서 미국인 사업가 길버트 임레이를 만났습니다.
그런데 첫인상은 오히려 좋지 않았습니다. 메리는 처음 만난 임레이를 마음에 들어 하지 않았고, 이후 몇 번은 그를 피하기도 했습니다.
하지만 시간이 지나면서 생각이 달라졌습니다. 불편했던 사람은 친구가 되었고, 친구는 어느새 사랑하는 사람이 되었습니다.
메리는 이 관계를 가볍게 생각하지 않았습니다. 두 사람은 법적으로 결혼하지 않았지만 부부처럼 생활했고, 훗날 딸 패니도 태어났습니다. 당시 메리가 임레이에게 보낸 편지에는 자신이 이 관계에서 얼마나 큰 평안과 미래를 기대했는지가 남아 있습니다.
“내 마음이 당신의 품에서 평화를 찾았다고 확신하게 된 지금, 우리가 함께 살아가기 시작할 날을 얼마나 기쁘게 기다리고 있는지 당신은 아마 상상하지 못할 거예요.”
메리는 이제야 자신이 머물 곳을 찾았다고 생각했던 것 같습니다. 적어도 그녀가 남긴 편지는 그렇게 말하고 있습니다.
그런데 임레이가 집을 비우기 시작했습니다.
처음에는 사업 때문이었습니다. 임레이는 파리를 떠나 르아브르에서 사업을 했고, 메리는 그가 돌아오기를 기다렸습니다. 편지를 쓰고 또 기다렸습니다.
결국 기다리는 데 지친 메리가 직접 그가 있는 르아브르로 갔습니다. 그곳에서 1794년 두 사람의 딸 패니가 태어났습니다.
가족이 생겼으니 관계가 안정될 수도 있었습니다. 하지만 오히려 반대였습니다. 임레이는 사업을 이유로 점점 더 자주 자리를 비웠고, 메리는 그의 마음이 자신에게서 멀어지고 있다는 것을 느끼기 시작했습니다.
문제는 메리가 그 사실을 느끼면서도 여전히 그를 사랑하고 있었다는 것입니다. 그래서 떠나기보다 붙잡았습니다.
“우리 함께 살든지, 아니면 영원히 헤어져야 해요.”
1795년, 두 사람의 관계는 이미 크게 흔들리고 있었습니다. 그런데 임레이는 자신의 사업 문제를 해결하기 위해 메리에게 스칸디나비아로 가줄 것을 부탁했습니다.
자신에게서 마음이 멀어지는 것 같은 사람을 위해, 메리는 어린 딸을 데리고 그의 사업 문제를 해결하러 먼 여행을 떠났습니다.
어쩌면 이 여행이 관계를 다시 이어줄 수도 있다고 생각했을지 모릅니다. 다만 이 부분은 추측해서 단정할 수 없습니다. 분명한 것은 메리가 당시에도 두 사람의 미래를 완전히 포기하지 않았다는 사실입니다.
하지만 여행 중 도착하는 임레이의 편지는 점점 차가워졌습니다. 메리는 편지를 기다렸습니다. 오지 않았습니다. 다시 기다렸습니다. 또 오지 않았습니다.
1795년 6월, 그녀는 결국 이렇게 썼습니다.
“왜 나는 어리석게도 계속 그런 배려를 기대하고 있는 걸까요? … 당신의 우정은 너무 차갑습니다. 당신도 알겠지만, 나는 상처받았습니다.”
며칠 뒤, 더는 애매한 관계를 견디기 어려워진 메리는 임레이에게 선택을 요구합니다.
“우리는 함께 살기로 결심하든지, 아니면 영원히 헤어져야 해요. 나는 이런 싸움을 계속 견딜 수 없습니다. 나와 함께 있을 때보다 나 없이 사는 편이 당신이 조금이라도 더 행복할 것 같다면, 숨기지 말고 솔직히 말해주세요.”
그런데도 그녀는 바로 떠나지는 못했습니다.
돌아갈 집이 없어진 것 같았습니다.
시간이 지나자 메리는 자기 자신에게도 화가 나기 시작했습니다. 계속 사랑을 요구하고 있는 자신이 싫어진 것입니다.
“내 애정을 이렇게 오랫동안 당신에게 강요해온 나 자신이 싫습니다.”
하지만 마음으로 그만두어야 한다고 생각하는 것과 실제 감정이 끝나는 것은 다른 일이었습니다. 1795년 9월, 메리는 이렇게 적었습니다.
“나는 여행에 지쳤습니다. 그런데 돌아갈 집도, 기다릴 안식처도 없는 것 같습니다.”
그리고 여행을 마치고 영국으로 돌아왔습니다. 그때 메리가 두려워했던 가능성이 현실이 됩니다. 임레이에게 다른 여성이 있었습니다.
그해 가을 메리는 그의 편지를 읽은 뒤, 그에게 새로운 사람이 생긴 것이 아닌지 의심하고 있다고 직접 적었습니다. 이제 관계가 멀어진 이유가 단순히 사업 때문만은 아니라는 사실을 받아들여야 했습니다.
그래도 바로 미워할 수는 없었습니다.
관계가 끝나갈 무렵의 편지에는 분노와 미련이 동시에 남아 있습니다. 메리는 자신이 부당한 대우를 받았다고 느끼면서도, 임레이가 언젠가 자신을 떠올릴 때 적으로 기억하지 않기를 바란다고 썼습니다.
사랑은 거의 끝났는데, 상처는 남아 있고, 화가 나는데, 완전히 미워할 수도 없었습니다. 그 과정을 메리는 편지로 남겼습니다.
결국 두 사람의 관계는 끝났습니다.
그런데 그녀의 이야기는 거기서 끝나지 않았습니다.
이후 메리는 철학자이자 작가인 윌리엄 고드윈과 가까워졌습니다. 두 사람은 사랑에 빠졌고 1797년 결혼했습니다. 그리고 두 사람 사이에서 딸이 태어났습니다.
이 이야기는 역사와 이렇게 이어집니다
그런데 그때 태어난 딸의 이름을, 우리는 이미 알고 있습니다.
임레이와의 관계가 끝난 뒤 메리는 윌리엄 고드윈과 결혼했고, 두 사람 사이에서 딸이 태어났습니다. 그 아이가 훗날 《프랑켄슈타인》을 쓴 메리 셸리입니다.
우리가 《프랑켄슈타인》의 작가로 기억하는 사람의 탄생 뒤편에는, 한 여성이 몇 년 전 사랑하는 사람의 편지를 기다리고, 차가워진 문장을 읽고, 그래도 돌아오기를 바라다가, 마침내 그 관계를 놓아야 했던 시간이 있었습니다.
그는 무엇을 했나
- —관계가 흔들리는 중에도 상대의 부탁을 받아 어린 딸과 함께 먼 여행을 떠났다.
- —애매한 상태를 견디지 못하고 함께 살든지 헤어지든지 답을 요구했다.
- —상대에게 새로운 사람이 있음을 알게 된 뒤 관계를 끝냈다.
임레이와의 관계는 끝났습니다. 이후 메리는 윌리엄 고드윈과 새로운 관계를 시작해 1797년 결혼했습니다.
관계가 끝나갈 무렵의 편지에서 메리는 자신이 부당한 대우를 받았다고 느끼면서도, 임레이가 언젠가 자신을 떠올릴 때 적으로 기억하지 않기를 바란다고 적었습니다.
기록이 말해주는 것
- 확인됨울스턴크래프트와 임레이의 관계, 그리고 1794년 딸 패니의 탄생.(Stanford Encyclopedia of Philosophy — Mary Wollstonecraft)
- 확인됨울스턴크래프트가 임레이에게 보낸 다수의 편지가 남아 있고, 관계가 멀어지는 과정에서 그녀가 느낀 상처와 불안이 그 안에 직접 적혀 있습니다.(Letters to Gilbert Imlay)
- 확인됨임레이에게 새로운 관계가 생긴 것에 대한 언급, 그리고 두 사람의 관계 종료.(Letters to Gilbert Imlay, Stanford Encyclopedia of Philosophy — Mary Wollstonecraft)
- 확인됨이후 윌리엄 고드윈과의 관계와 1797년 결혼.(Stanford Encyclopedia of Philosophy — Mary Wollstonecraft)
기록이 말하지 않는 것
- 미상임레이가 정확히 왜 메리에게서 멀어졌는지, 그의 내면은 남아 있지 않습니다.
- 미상임레이가 각 시점에서 어떤 감정이었는지는 확인할 수 없습니다.
- 미상메리가 스칸디나비아 여행을 오직 관계 회복만을 위해 선택했다고는 단정할 수 없습니다. 분명한 것은 그때까지 두 사람의 미래를 완전히 포기하지는 않았다는 사실뿐입니다.
기록이 없는 부분은 채우지 않습니다. 인용이나 문서로 확인되지 않는 한, 이 사람이 무엇을 느꼈는지는 쓰지 않습니다.
출처
- 1차 · Letters to Gilbert Imlay, Mary Wollstonecraft · Project Gutenberg 공개본. 화면의 인용은 한국어 번역입니다.
- 2차 · Stanford Encyclopedia of Philosophy — Mary Wollstonecraft · 전기적 사실 확인에만 사용했습니다.