이응태의 아내

안동, 1998년 4월

택지 개발로 옛 무덤들을 옮기는 작업이 있었습니다. 그중 한 무덤에서 사백 년 넘게 묻혀 있던 관이 열렸습니다.

시신은 상태가 좋았고, 그 위에 옷가지가 여러 겹 덮여 있었습니다. 가슴께에 한글로 빽빽하게 쓴 종이 한 장이 놓여 있었습니다.

무덤의 주인은 이응태라는 사람이었습니다. 1586년, 서른한 살에 세상을 떠났습니다. 편지를 쓴 사람은 그의 아내였습니다. 이름은 전하지 않습니다. 편지에 아이의 이름이 나오기 때문에 지금은 원이 엄마라고 불립니다.

편지에 적힌 것

편지는 죽은 남편에게 말을 거는 형식으로 되어 있습니다. 원이 아버지에게, 라고 시작합니다.

그는 남편이 늘 하던 말을 그대로 옮겨 적습니다. 둘이 머리가 하얗게 셀 때까지 살다가 함께 죽자던 말입니다. 그렇게 말해놓고 어찌 먼저 갔느냐고 묻습니다. 남기고 간 사람은 어떻게 살라는 것이냐고 묻습니다.

뱃속에 아이가 있다는 사실도 적혀 있습니다. 이 아이를 낳으면 누구를 아버지라 부르게 하느냐고 씁니다.

그리고 꿈에 나와 달라고 씁니다. 이 편지를 보고 꿈에 와서 자세히 말해 달라고, 몰래 와서 보여 달라고 씁니다. 하고 싶은 말이 끝이 없어서, 종이가 모자라자 여백을 돌려가며 마저 썼습니다. 마지막 줄들은 옆으로 돌아가고 위쪽으로 거꾸로 올라갑니다.

함께 넣은 것

관 안에서는 미투리 한 켤레도 나왔습니다. 삼으로 삼은 신인데, 그 안에 사람의 머리카락이 섞여 있었습니다.

함께 있던 종이에는 병이 낫기를 바라며 머리를 잘라 삼았다는 내용이 적혀 있었다고 보고되었습니다. 신을 삼는 동안 남편은 낫지 않았고, 그 신은 신어보지 못한 채 관에 들어갔습니다.

아버지와 형이 보낸 편지들도 함께 있었습니다. 한 집안이 한 사람을 보내면서 넣을 수 있는 것을 다 넣은 셈입니다.

이름 없이 남은 사람

이 편지를 쓴 사람이 그 뒤 어떻게 살았는지는 전하지 않습니다. 뱃속의 아이가 태어났는지도 알 수 없습니다. 이름조차 남지 않았습니다.

남아 있는 것은, 작별할 시간이 없었던 사람이 하지 못한 말을 종이에 적어 관 속에 넣었다는 사실뿐입니다. 그리고 그 종이가 사백 년을 견뎠다는 사실입니다.

편지와 미투리는 지금 안동대학교 박물관에 있습니다. 발견된 자리 근처에는 그를 기리는 다리와 길이 생겼습니다.