윌리엄 워즈워스

프랑스 블루아, 1792년

혁명기의 프랑스에 스물두 살의 워즈워스가 있었습니다. 대학을 마치고 무엇을 할지 정하지 못한 채 건너간 참이었고, 그곳에서 혁명에 마음이 기울어 있었습니다.

블루아에서 그는 아네트 발롱을 만났습니다. 네 살 위였고, 외과의사 집안의 딸이었습니다. 두 사람의 집안은 정치적으로 반대편이었습니다. 아네트 쪽은 왕당파에 가까웠습니다.

그해 12월 딸 캐럴라인이 태어났습니다. 그때 워즈워스는 이미 그곳에 없었습니다.

돈이 없었기 때문입니다. 영국의 후견인들은 지원을 끊으려 했고, 그는 사정을 정리하러 영국으로 돌아갔습니다. 곧 다시 오겠다는 생각이었습니다.

그런데 전쟁이 났습니다

이듬해 2월 영국과 프랑스 사이에 전쟁이 시작되었습니다. 오갈 수 없게 되었습니다. 편지도 검열을 거쳐야 했고, 자주 끊겼습니다.

십 년이 지났습니다. 그 사이 워즈워스는 시인으로 자리를 잡았습니다. 여동생 도러시와 함께 호수 지방에 정착했고, 친구와 함께 낸 시집이 영국 시의 방향을 바꿨습니다.

아네트와 딸은 프랑스에 있었습니다. 아네트는 그동안 결혼하지 않았고, 워즈워스 부인이라는 뜻의 이름을 스스로 쓰기도 했습니다. 왕당파 쪽 활동에 관여해 감시를 받기도 했습니다.

1802년, 칼레

그해 전쟁이 잠시 멈추면서 국경이 열렸습니다. 워즈워스는 도러시와 함께 칼레로 건너가 아네트와 캐럴라인을 만났습니다.

딸은 아홉 살이었고, 그는 그때 처음 보았습니다. 네 사람은 한 달 가까이 그곳에 머물렀습니다. 저녁마다 바닷가를 함께 걸었다고 도러시가 일기에 적었습니다.

그리고 워즈워스는 영국으로 돌아왔습니다. 그해 10월, 오래 알던 메리 허친슨과 결혼했습니다. 칼레에서 돌아온 지 여섯 달이 채 되지 않은 때였습니다.

칼레에서 무슨 이야기가 오갔는지, 그 결정이 언제 내려졌는지는 남아 있지 않습니다. 십 년 만에 문이 열렸는데 그는 돌아가지 않기로 했습니다.

끊지는 않았습니다

워즈워스는 딸에게 오래 돈을 보냈습니다. 캐럴라인이 결혼할 때도 그렇게 했고, 해마다 일정한 액수를 정해 보냈습니다. 관계를 끊지는 않았습니다.

다만 이 일을 세상에 알리지는 않았습니다. 그가 프랑스에 딸을 두었다는 사실은 오래 알려지지 않았고, 이십 세기에 들어 연구자가 자료를 찾아내면서 밝혀졌습니다. 그때까지 그는 조용하고 반듯한 시인으로만 알려져 있었습니다.

그의 시에는 이 시기를 다룬 것으로 읽히는 대목이 있습니다. 버려진 여자와 아이가 나오는 시들이 그렇습니다. 다만 본인이 그렇게 말한 적은 없습니다.