요사노 아키코

사카이의 과자점

오사카 사카이의 과자 가게 딸이 밤마다 가게 장부 뒤에서 『겐지 이야기』를 읽었습니다. 스무 살 무렵의 요사노 아키코입니다. 집에서는 여자가 책 읽는 것을 달가워하지 않았습니다.

1900년, 시 잡지 『묘조』에 그의 작품이 실리기 시작했습니다. 그 잡지를 만든 사람이 요사노 뎃칸이었습니다. 다섯 살 위였고, 이미 이름이 알려진 시인이었습니다.

그해 여름 뎃칸이 간사이로 왔습니다. 아키코는 그를 만났습니다. 그때 뎃칸에게는 아내가 있었습니다. 그리고 야마카와 도미코라는 또 한 사람의 여성 가인이 곁에 있었습니다.

교토, 아와타야마의 하룻밤

1900년 8월, 세 사람이 교토 아와타야마의 여관에서 하룻밤을 함께 보냈습니다. 아키코와 도미코와 뎃칸이었습니다. 세 사람 모두 그 밤을 시로 남겼습니다.

도미코는 곧 집안이 정한 사람에게 시집갔습니다. 아키코는 남았습니다. 이듬해 그는 집을 나와 도쿄로 갔습니다. 가족과는 그것으로 갈라섰습니다.

뎃칸은 아내와 헤어지고 아키코와 혼인했습니다. 아키코가 원한 결말이었고, 그 자리를 얻기 위해 누가 무엇을 잃었는지도 그가 알고 있었습니다.

『헝클어진 머리』

1901년 8월 아키코는 첫 가집 『헝클어진 머리』를 냈습니다. 몸과 욕망을 그대로 적은 노래들이었고, 당시 일본에서 여자가 쓸 수 있는 것으로 여겨지던 범위를 한참 넘어섰습니다.

비난이 쏟아졌습니다. 풍기를 어지럽힌다는 말이 신문에 실렸습니다. 동시에 젊은 독자들이 그 책에 몰렸습니다. 아키코는 그 뒤 오십 권이 넘는 책을 냈습니다.

도미코는 결혼한 지 얼마 되지 않아 남편을 잃었고, 1909년 스물아홉에 결핵으로 죽었습니다. 아키코는 그를 위해 만가를 지었습니다.

그 뒤 사십 년

아키코와 뎃칸 사이에 열세 아이가 태어나 열하나가 자랐습니다. 뎃칸의 인기는 오래가지 않았고, 집안의 생계는 아키코의 원고료가 감당했습니다.

아키코는 『겐지 이야기』를 현대어로 옮겼습니다. 여학교를 세우는 데 참여했고, 전쟁에 나가는 동생에게 죽지 말라는 시를 써서 크게 공격받았습니다.

뎃칸은 1935년에, 아키코는 1942년에 죽었습니다. 그가 얻은 자리는 사십 년을 갔습니다. 그 자리가 어떻게 시작되었는지도 사십 년 동안 함께 있었습니다.