탁문군

임공의 밤

거문고 소리가 담을 넘어왔습니다. 촉 땅 임공에서 손꼽히는 부잣집, 병풍 뒤에서 그 소리를 듣고 있던 사람이 탁문군이었습니다. 열예닐곱에 시집갔다가 남편을 잃고 친정에 돌아와 있던 참이었습니다.

연주하던 사람은 사마상여였습니다. 현령의 손님으로 와 있던 문인이었고, 그날 자리에서 탄 것은 봉황이 짝을 찾는다는 뜻의 곡이었습니다. 탁문군이 음악을 아는 사람이라는 것을 그가 미리 알고 있었다고 『사기』는 적습니다.

그날 밤 탁문군은 집을 나갔습니다. 아버지 탁왕손은 촉에서 이름난 부자였고, 딸이 밤중에 사내를 따라 나갔다는 것은 그 집안이 감당할 수 있는 일이 아니었습니다. 아버지는 한 푼도 주지 않았습니다.

술청에 서 있던 몇 해

성도에 있는 사마상여의 집에 가보니 세간이라 할 것이 없었습니다. 『사기』는 그 집을 두고 네 벽만 서 있었다고 적었습니다. 탁문군이 그때까지 알던 삶과는 전혀 다른 자리였습니다.

두 사람은 임공으로 되돌아왔습니다. 탁문군이 지니고 있던 것을 팔아 술집을 열었고, 그가 직접 술청에 서서 술을 팔았습니다. 사마상여는 잠방이 차림으로 그릇을 닦았습니다. 부잣집 딸이 저러고 있다는 소문이 곧 아버지 귀에 들어갔습니다.

탁왕손은 결국 종과 돈과 밭을 나누어 주었습니다. 딸이 미워서가 아니라 남 보기가 부끄러워서였다고 기록은 전합니다. 탁문군과 사마상여의 형편이 편 것은 그때부터입니다.

그가 이름을 얻은 뒤

사마상여가 쓴 글이 무제의 눈에 들었습니다. 그는 장안으로 불려 가 벼슬을 얻었고, 이름이 널리 알려졌습니다. 없을 때 함께 술을 팔던 탁문군은 촉에 남아 있었습니다.

탁문군에 관한 이야기는 여기서 갈립니다. 뒤에 나온 기록 하나가, 사마상여가 무릉의 여자를 첩으로 들이려 했다고 전합니다. 이 대목은 『사기』에는 없고 후대의 책에 실려 있습니다. 그러니 있었던 일로 단정할 수 없습니다.

붙잡는 대신 적어 보냈다

그 이야기에 따르면 탁문군은 붙잡지도, 따지러 가지도 않았습니다. 대신 시 한 편을 지어 보냈습니다. 「백두음」이라고 전하는 것입니다.

머리가 세도록 함께 있자던 사람이 이제 두 마음을 가졌으니 여기서 갈라서겠다 — 그런 뜻이었습니다. 탁문군이 보낸 것은 애원이 아니라 통고에 가까웠습니다. 사마상여는 뜻을 접었다고 전합니다.

이 시가 정말 탁문군의 것인지는 오래전부터 논쟁거리였고, 후대에 붙인 것으로 보는 견해가 우세합니다. 다만 이 이야기가 이천 년 동안 되풀이해 전해졌다는 사실은 남습니다. 사람들이 이 대목을 기억하고 싶어 했다는 뜻입니다.